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BANCO DE CREDITO LOCAL DE ESPAÑA
Ba j o  este título, el diario «La Razón», de La Paz (Bolivia), ha publicado el 15  de 
octubre de este año el artículo siguiente:
«Por punto general no conocemos de Es­
paña sino la parte retórica del Día de la Raza 
y la exaltación romántica de la Madre Patria.
Sin embargo, España debe conocerse' y 
«descubrirse» por los hispanoamericanos en 
sus instituciones seculares de que derivan 
las nuestras y  porque es actualmente el 
laboratorio más activo y avanzado de Europa 
en todos los órdenes científicos, culturales 
y sociales de la vida moderna.
»En materia de bancos, que es el tema a 
que queremos referirnos, España tiene una 
organización perfecta y ejemplar. Sus gran­
des instituciones de crédito, desde el Banco 
de España y el Hipotecario hasta el más modesto de los numerosos estableci­
mientos regionales, todas ellas responden a las normas de la mayor eficiencia y 
seguridad en el manejo técnico y provechoso déla banca mundial más exigente.
»El Banco Local de España, poco menos que ignorado entre nosotros, es 
una creación sui gèneris que no entra en ninguna de las formas usuales de la 
actividad bancaria, aunque participa de los caracteres de algunas institu­
ciones corrientes.
»Así, no es propiamente banco del Estado, pero es oficial con derecho al 
uso del escudo de la Nación y está protegido y fomentado por los poderes 
públicos.
»Sus capitales son de procedencia privada en un sesenta por ciento y el 
resto corresponde a instituciones de derecho público, como los ayuntamientos, 
diputaciones provinciales y mancomunidades y corporaciones regionales. Es 
típicamente un banco de las provincias, económica y financieramente unidas 
en un afán de progreso en todos los órdenes de la vida moderna.
»La función fundamental del Banco Local es el fomento de la vida de las 
poblaciones mediante el uso racional del crédito a largo plazo. Lo que el 
Banco de España ni el Hipotecario ni los de crédito personal pueden realizar 
por la rigidez de sus formas legales y porque el crédito provincial no es 
bancable por los institutos de emisión, de fomento industrial, de hipoteca o 
de índole comercial, el Banco Local está capacitado a hacerlo por la índole y 
los fines de su organización.
»En España, como entre nosotros, las provincias y ayuntamientos 
manejan importantes recursos financieros; pero su empleo directo en obras 
públicas de largo aliento resulta imposible, porque los presupuestos anuales 
son insuficientes,' dada la magnitud de las obras y porque los servicios 
ordinarios de la administración comunal dejan poco margen para inversiones 
en trabajos extraordinarios. Y  como los bancos de tipo usual no pueden 
financiar las obras públicas provinciales, surgió la idea de crear una institu­
ción especial destinada a fomentar el progreso local, encauzando y racionali­
zando los recursos financieros provinciales.
»De esta manera, el Banco Local es un instrumento eficaz con finalidades 
de gran importancia, como las siguientes:
»Conceder empréstitos a largo plazo con garantía de las rentas provinciales 
y municipales para construcción de caminos vecinales, obras públicas, 
urbanismo, casas protegidas, obras sanitarias, captación de aguas potables y 
de riego, alcantarillas, pavimentación, electrificación, saneamiento e higieni- 
zación de las comunas, casas de abasto, escuelas, etc., etc.
»Conceder préstamos a corto plazo en 
calidad de anticipo de rentas presupuestas 
para la atención de servicios urgentes y 
gastos extraordinarios en caso de inundacio­
nes, epidemias y otras calamidades públicas.
»Recaudar contribuciones, preparar pro­
yectos y presupuestos de obras públicas 
y encargarse de su ejecución.
»Los empréstitos no pueden concederse 
sino por una suma cuyo servicio de interés 
y amortización no pase del veinticinco 
por ciento del presupuesto anual de la 
corporación beneficiaria.
»El Banco Local tiene privilegio de emitir 
Cédulas del cuatro por ciento de interés 
anual amortizables en cincuenta años, por 
el monto de los empréstitos concedidos, 
cuyo interés será igual al de las Cédulas.
»Los tenedores de Cédulas forman un consorcio que tiene participación 
en el gobierno del Banco, así como los ayuntamientos, diputaciones provin­
ciales y mancomunidades, que son accionistas de la institución.
»Por estas breves referencias se verá que el Banco Local de España es 
en realidad el Banco de los municipios y provincias formado por ellos y para 
ellos. Constituye un instrumento financiero y técnico de primer orden para 
su mayor desarrollo y creciente progreso.
»Esta institución sui gèneris, que es una creación típicamente española sin 
parangón en otros países, fué fundada por la Dictadura de Primo de Rivera; 
pero su verdadera importancia y la obra trascendental que realiza, sólo datan 
de hace diez años. Durante este tiempo, el Banco Local ha alcanzado las 
cifras más altas de empréstitos concedidos con destino a las obras públicas 
provinciales de mayor importancia en España.
»Los empréstitos y préstamos concedidos a las provincias pasan de 
4.300 millones de pesetas.
»El empréstito más cuantioso que acaba de financiar es de 550 millones 
de pesetas para la terminación de caminos vecinales de la Mancomunidad 
de Diputaciones de Régimen Común, y la más pequeña es de doce mil pesetas 
para el saneamiento de las aguas de Bisimbre Hay operaciones por quince 
mil pesetas para la unificación de deuda de Benifayó, treinta mil para dos 
viviendas de maestros en Almargen, cuarenta y un mil para aguas potables y 
saneamiento de Alcudia de Crespins, cincuenta mil para casa consistorial en 
Blancafort, otra suma igual para escuelas en Faramontanos de Tábara, vein­
ticinco mil cien para casa consistorial en Agres. No faltan partidas de sesenta 
millones, cuarenta, treinta y veinticinco millones y muchísimas de diez, 
cinco, tres, dos, uno, y medio millones para canales de riego, electricidad, 
alcantarillas, aguas potables, hospitales, saneamiento, maternidades, manico­
mios, rayos X , viviendas para maestros, cementerios, granjas agrícolas, urba­
nización, etc., es decir, para cuanto requieren las necesidades urbanas de las 
provincias en su legítimo anhelo de bienestar y progreso.
»Al informarnos de todos estos detalles en la Memoria de 1948 que el 
Director-Gerente del Banco Local de España, señor Fariña Ferreño, ha tenido 
la gentileza de enviarnos y a quien tuvimos oportunidad de conocer y tratar 
en Madrid, pensamos en la posibilidad de poner en práctica tan interesante 
institución como un valioso instrumento financiero para el progreso y bien­
estar de los departamentos, provincias y municipios de Bolivia.
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V.-PLIEGOS DE CORDEL
y se entrega a comer en las aceras cañas, cacahuetes y buñuelos ba­
ñados de m iel. Todo para ver, pasar sus célebres «carros», cuyo desfile 
convoca año tras año desde hace siglo y medio, lo m ismo a los graves 
señores de la v ie ja  a ristocracia  regional que a los rancheros del «valle 
de San Juan del Río»,' o que a los forasteros del Bajío, especie de meseta 
castellana en el corazón de M éxico.
Los «carros» son cuadros o escenificaciones de pasajes del V ie jo  y 
del Nuevo Testam ento, representados por los chicos de las escuelas y 
montados sobre verdaderos carros de hacienda, tirados por troncos de 
mulas.
De doce a quince escenas am bulantes form an el desfile, in ic ia ­
do con «El Paraíso», en el que una serpiente de trapo se insinúa a una 
madre Eva vestida de m alla  bajo un árbol de papel cortado, hasta el 
N acim ien to  del Señor, en que pastores y zagalas de seis años danzan 
jubilosam ente en to rno  de la V irgen, San José y el N iño, bajo un es-' 
pléndido porta l de cartón, salpicado de copos de algodones. Los pasajes 
más gustados en el m agnífico  desfile suelen ser nada menos que «Elias
CON excepción de los centros turís ticos de am biente cosm opolita — semejantes en todo el mundo— , la Navidad m exicana es hoga­
reña y fa m ilia r. V ie ja  es ya— casi ta n to  como la Nueva España— la en­
salada de Nochebuena que convoca en torno de su m u ltico lo r y barroca 
composición la alegría de la casa. Betabeles y lechugas, cacahuetes t i ­
bios y jicam as frescas, limones y naranjas, celebran en la ancha fuente 
de barro o de porcelana un m otín  de colores y sabores sólo comparable al 
que la ch iqu ille ría  hace, esta lla r en el pa tio  de cantera al romper la 
p iña ta , o al que form an las macetas florecidas entre los arcos del co­
rredor enlosado. Si quisiera hallarse en la ensalada navideña algún 
símbolo de estos días, bien podía ser el de un homenaje de la tie rra  
con sus crepúsculos morados, sus cerros de sepia y sus labranzas tan 
verdes y tan sorprendentemente d is tribu idas en el paisaje como las 
hebras de la lechuga en la v id riada  cazuela de las ensaladas.
Luego, a la media noche, la gente sale a la «Misa del Gallo». En 
el lim p io  frío  de la m adrugada, los tem plos, dorados de luz in te rio r y 
cálidos de oraciones, son más que nunca las casas de Dios, si el grado
es posible. Y  a la hora de la elevación nocturna, el blanco Pan de Dios 
Encarnado, sostenido por la o jiva  de los blancos brazos sacerdotales, 
recoge suavemente la adoración rendida de un pueblo que, como en 
el verso del m ejor de sus poetas, le brinda en la Nochebuena cristiana, 
am p lificado  trasunfo  de la dé Belén, «el b ienestar oscuro del rebaño y 
la dicha rad iante de los hombres».
En la  p á g in a  a n te r io r , 
de iz q u ie rd a  a d e recha : 
La ca rro za  « T o rre  de 
B a b e l» : ha lle g a d o  e l 
m o m e n to  de la c o n fu ­
sión de las lenguas y 
los a r t i s t a s  t ra ta n  de 
en tenderse  po r señas.—  
El d e s file  c u lm in a  en e l 
« N a c im ie n to » : p a s t o ­
res y zag a les  de seis a 
d iez  años ce leb ran  con 
danzas ju b ilo sa s  e l N a ­
c i m i e n t o  de Jesús.—  
«E lias, a rre b a ta d o  en 
su ca rro  de fu e g o »  es 
una de la s  c a r r o z a s  
s im bó licas  m ás c e le b ra ­
das d u ra n te  e l d e s file  
b íb lic o  con que se ce­
le b ra , a n u a lm e n te , la  
N a v id a d  en Q ue réa ro .
arrebatado en su carro de fuego», 
Egipto» o «La torre de Babel».
«El de Jefte»voto
En la noche de Navidad, Santiago de Queréaro se vuelve por unas 
horas una ciudad encantada. Descendiendo de a lgún barrio a lto , apa­
rece de pronto el Legislador Moisés, en persona, con su luenga barba 
y sus tablas bajo el brazo, en afanosa búsqueda de sus jud íos... y de 
su carro. Por a lguna esquina hundida en 
sombras brota de pronto la .fuerte Judith j 
llevando en su mano, como quien lleva m 
la canasta del «mandado», la cabeza del ., 
mismo Holofernes; más a llá  de aquel *  J i m a r o
calle jón a lto  y empinado baja un coro de ángeles de blancas alas tem ­
blorosas y de pequeñas bocas in fan tiles  retocadas de «rouge». Una fan ­
tasía grave e inocente, religiosa y popular, austera y fresca, puebla de 
bíblicas m aravillas las calle jas queretanas y, por unas horas, logra bo­
rra r la sensación del tiem po y del presente.
Acomodados los personajes en sus carros, se in ic ia  el desfile al to ­
que de la campana mayor de un tem plo franciscano. Y , entre luces de
hachones, cánticos que re la tan los episo­
dios y alegre b u llir  del pueblo, el V iejo 
Testam ento comienza a bogar por las ca­
lles empedradas hasta que la m u ltitu d  se 
rinde, a llá  por el f i lo  de la m adrugada...
en esta  p a g in a , a r r ib a : 
El im p o n e n te  « c a s tillo  
de Je fté »  ava n za  e n tre  
la  m u ch e d u m b re  q u e  
d u ra n te  los días n a v i­
deños lle n a  las ca lles 
de Q ue réa ro . — La d e ­
lic io sa  in g e n u id a d  p a ­
p u la r  de estas re p re ­
sen tac iones b íb lica s  se 
p lasm a  en esta  c a r ro ­
z a , d e n o m i n a d a  «El  
P a r a í s o » :  un  coro de 
ánge les  p r e s e n c i a  la  
te n ta c ió n  de la  Eva in ­
f a n t i l . —  En e l ce n tro , 
San José y M a ría  c ie ­
rra n  e l d e s file , en e l que  
e l a lm a  c r is t ia n a  de M é ­
j ic o  go za  in o c e n te m e n te  
c o n  la  re p re se n ta c ió n  
de l m is te r io  n a v id e ñ o .
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«ES TA  N O C H E  ES N O C H E B U E ­
N A . » —  « Y  m a ñ a n a  N a v id a d » , 
c o n tin ú a  la  c u a r te ta  c a lle je ra , ta n  
p o p u la r com o poco e d if ic a n te . 
Pero uno y  o tro  año la re p e tirá n  
pequeños y m ayores en las ca ­
lles  m a d rile ñ a s , que  cada N a v i­
dad lle n a  de una  jo c u n d a  a le g ría . 
A le g r ía  q u e , a pesar de to d o , 
v iene  tra n s m itié n d o s e  a lo  la rg o  
de los s ig los , desde a q ue llos  pas­
to res  que en los va lles  de B elén 
se a le g ra ro n  con m ís t ic a  y  s i l ­
ves tre  a le g ría  po rq u e  v ie ro n  es­
tre lla s  nuevas y  oye ron  m ú s ica  de 
c h ir im ía s  ce le s tia le s . P a n d e r o s ,  
zam bom b as y  ca s ta ñ u e la s . En los 
días p ró x im o s  a la  N a v id a d , los 
n iños m a d rile ñ o s  se echan  a la  
ca lle  p ro v is to s  de las c lás icas 
za m bom b as, ca s ta ñ u e la s  y p a n ­
deros, a cuyos sones b u llic io so s  
c a n ta n  v illa n c ic o s  e n tre  m ís tico s  
y fo lk ló r ic o s . Suenan a cosa a n ­
c e s tra l estos panderos y  z a m ­
bom bas, a g ita d o s  po r una  a le g ría  
ing e n u a  que llega  a n u e s tro  as­
fa l to  desde la  B ib lia . Es que  e l 
m a yo r a c o n te c im ie n to  o c u rr id o  en 
e l m u ndo  desde su C rea c ión— el 
N a c im ie n to  de l N iñ o - D io s  —  ha 
p ro d u c id o  una p o p u la r l i tu rg ia .
TO D O  M A D R ID  ES Y A  UN 
«B E LE N » .— En la  P laza  de San­
ta  C ru z , en la  ca lle  de Postas, 
en o tra s  m u chas  ca lles  m adrile ­
ñas, se e s ta b lece  cada año por 
N a v id a d e s  e l m e rcado  pintoresco, 
y un  poco p o é tico  ta m b ié n , de 
f ig u ra s  y e lem en to s  pa ra  cons­
t r u i r  «B e lenes» . Se lle n a n  las ca­
lles  de vendedo res, con sus mesas 
a te s ta d a s  de f ig u r ita s  de barro 
co c id o : S agradas F a m ilia s , pas­
to res  con sus rebaño s , campesi­
nos con su asno o su p a re ja  de 
Yacas, a rtesanos que l l e v a n  a 
«B e lén» su o f r e n d a .  Todo  un 
m u ndo  li l ip u t ie n s e , i n g e n u o  y 
l le n o  de te rn u ra  y p ie d a d , pueblo 
esa in e fa b le  « P a le s tin a »  de los 
«B e len es» , de lic io sa  y graciosa­
m e n te  co n ve n c io n a l. Pero no sólo 
se venden  fig u ra s  en la  P laza de 
S an ta  C ru z . A l l í  es tán  los ele­
m e n tos  fo re s ta le s  y geológicos 
pa ra  la c o n s tru cc ió n  de los «Be_ 
lenes» caseros y h u m ild e s . Hoy 
g randes c a n tid a d e s  de m usgo, de 
ca rrascas, de co rte za s  de a lcor­
n o que , de t ie r ra ,  a re n a , gu ija s  y 
o tro s  e lem en to s  s ilves tre s  Por0 
c o n s tru ir  la  to p o g ra fía  ingeniosa 
de l « B e lé n » . T a m b ié n  se venden 
P o rta les , S agradas G ru ta s , cielos
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EU T U R R O N  Y  SU P O ESIA .— N o 
todo es m ús ica  y  b u ll ic io  en las 
calles de M a d r id ,  com o conse­
cuencia de la  N a v id a d . H ay a lg o  
t(ln tra d ic io n a l e in d isp ensa b le  en 
lo fies ta  com o los v illa n c ic o s , los 
panderos y  las zam b o m b a s : e l
turrón . El de J ijo n a , c lás ico , h e ­
cho de a lm e nd ras  y m ie l, o las 
„,¡1 variedades que ha  inven tado - 
la in d u s tr ia  m oderna  de la  co n ­
fite ría , lo  c ie rto  es que s in  t u -  
rr¿ „_ _ d e  m a za p á n , de A lic a n te ,  
je  J ijo n a , de yem as, de fru ta s . 
Je ch o co la te— no ha y  ve rdade ra  
solem nidad n a v id e ñ a  en M a d r id .  
Pobre, po r pobre  que sea, r ica  o 
de clase m e d ia , en n in g u n a  mesa 
ha de fa l ta r  e l tu r ró n  p a ra  la 
H ochebuena. Se a d q u ie re  en cen­
tenares y cen tena res  de puestos 
establecidos po r la  c iu d a d , en to ­
das las t ie n d a s , y h a s ta  se re g a ­
la. Pues son fre cu e n te s  las o r­
ganizaciones de ca r id a d  que se 
preocupan de que  a n a d ie  fa lte  
ese día e l-m a n ja r  po r a n to n o m a ­
sia de la N a v id a d . Eso es cuando 
menos. P orque cuando  m ás, lo  
indicado pa ra  la N o c h e b u e n a ' es 
la «cesta» , ese «poem a» com es­
tib le  y b e b e s tib le , que tie n e  des­
de el ja m ó n  en du lce  ha s ta  e l 
cham paña, desde e l tu r ró n  v a ­
riado h a s ta  las f ru ta s  c o n fita d a s . 
Esos días las ca lles se lle n a n  de 
«cestas», en que a la  g o lo s ina  se 
une e l a r te  de los papeles de co ­
lores y las e n vo ltu ra s  de ce lo fá n .
j Ê r  A  tjP  :< ¿ IM  
^  t  I r  i l ï i l l
cJ l ,; g
1* y B U ttS f e & J .
P AVO S Y  O TR A S  V IC T IM A S  DE 
L A  F IE S TA .— O tra  n o ta  g rac iosa  
y p in to re sca  de las ca lles  de M a ­
d r id  en los días nav ideños  son los 
pavos. C ada re baño  lle va  sus p a ­
veros, unos hom bres de l cam po  
con c a ra c te r ís tic a  in d u m e n ta r ia . 
En c u a lq u ie r ca lle  c é n tr ic a  im p ro ­
visa e l.  p a ve ro  un  c o r ra li l lo  pa ra  
su m a n a d a . A l l í  los pavos, de r i ­
za d a  g o rg u e ra , co la  de a b a n ico  
y  tro m p a  la c ia , se d e ja n  c o n te m ­
p la r  y  sopesar p o r . los posib les 
com pradores, ha s ta  que ya  en las 
p ro x im id a d e s  de la  f i e s t a  v a n  
desaparec iendo  poco a poco. En 
los días de N a v id a d  ha y  en  los 
p a tio s  de m uchas casas de M a ­
d r id  un e v o c a d o r  a m b ie n te  de 
g ra n ja . M u ch o s  ga llo s  y  p o l l o s  
c a n ta n  a l a m a n e ce r, con n o to r ia  
in co n sc ie n c ia , a le g ra n d o  la v e ­
c inda d  u rb a n a  con e l m ensa je  
cam pes ino  -de . sus c la rin e s . Los 
pavos, en ca m b io , e s tá n , cada d ía  
m ás silenc iosos y  tr is te s . Se d iría  
que , a m e d ida  q u e  se ace rca  la  
N o ch e b u e n a , se les pone a los 
p a v ito s  «ca rne  de g a ll in a » . Y  la 
cosa no es pa ra  m enos. Sin du da  
que e llos  a d iv in a n  su d e s tin o . 
Saben p o r  t ra d ic ió n  q u e  e l l o s  
son el  t ó p i c o  c u l i n a r i o  y  la  
« v íc t im a  de la f ie s ta »  n a v id e ñ a .
9
Se puede asegurar que, en Navidad, los diecinueve millones de habitantes de la República 
Argentina comen un pedazo de pan dulce. El pan dulce ocupa en la tradición argentina 
el lugar que en la española tiene el turrón. Y se consume con el acompañamiento de 
un vaso de sidra. Sidra fría, que es la bebida de la Navidad porteña. En estos días, 
Buenos Aires es la ciudad del mundo que más sidra consume en veinticuatro horas.
Decir «Gath & Chaves» es casi decir historia moderna de Buenos Aires. Es el almacén que inició la 
moda de los grandes comercios con muchos pisos, y ascensores, y escaleras mecánicas: esas tiendas 
donde hay de todo. En «Gath & Chaves», que los porteños pronuncian familiarmente como una pala­
bra, «Gatichaves», compraron los abuelos, los hijos, los nietos. Es una institución ya casi típica.
Los regalos... Decir Navidad en Buenos Aires, es decir regalos. 
En las tiendas no dan abasto. Los papás cargan con los paquetes, 
porque a las tiendas les resulta imposible, en estos días, servir 
a domicilio los pedidos. Algunos miran para aquí y para alia: 
«¡Si encontráramos un taxi...!» Otro, aun se detiene ante un 
árbol de Noel, cargado de chucherías, que le incita a comprar 
todavía un último regalo para los niños que le esperan.
10
A 35 grados de temperatura media y del noventa al cien por cien de humedad atmosfé­
rica, no hay Navidad posible. La Navidad pide nieve y frío y un Belén en el comedor 
de casa. La alta temperatura de verano de Buenos Aires en esta fecha, convierte la 
Navidad en una fiesta de vacaciones. No se trabaja, la gente se hace regalos adelantándose 
a los que vendrán en seguida en Reyes, y los que no se han ¡do de veraneo sólo esperan 
que pasen estos días para salir corriendo en busca del mar y la montaña. La calle Florida, 
la famosa calle Florida, aparece aquí abarrotada de compradores, a los que los alma­
cenes les ofrecen con grandes y llamativos letreros de propaganda sus últimas novedades.
En el escaparate de uno de los principales comercios han puesto una gran novedad, 
una especie de guiñol divertido, que atrae a la muchedumbre y dificulta el tránsito. 
Del coloso del Norte, la América del Sur ha aprendido el arte de la publicidad y 
la Navidad brinda una excelente ocasión para demostrar el ingenio publicitario.
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1A ti sentado en mis rodillas, viejo  cam ino de Belén, te contaré las maravillas 
que a lo lejos mis ojos ven.
La lavandera que arrodillas 
junto al cristal; el musgo bien  
desparramado en las orillas; 
e l verde manso y  a cercén...
Te contaré lo  que no h e visto: 
los peces hondos de la mar, 
que aún el va ivén  tiene de Cristo;
y  hacia Belén al caminar 
te contaré por qué y o  existo  
y  por qué es tan v iejo  tu hogar.
2
TE contaré desde mis años, desde el^estupor de mi edad  (y te contaré sin engaños, 
y  lañando mi soledad
con lu'risa), tiem pos extraños, 
aun con  va ivén  de Navidad; 
aun con pastores y  rebaños 
bajo mi caída bondad.
Te contaré enrla lontananza
Íentre mi rodilla y  mi pie) a luz que; e l hombre a ver alcanza
desde sus ojos y  su íe(
Y: en caravana cóm o avanza 
mi alma sola, te contaré.
3
JINETE iluso de tu’risa, desbocado por tu reír, te contaré la lenta prisa, 
la humana fiebre del vivir;
y  las campanas de la misa 
de San Silvestre te haré oír 
entre la n iev e  y  en la brisa 
d el año muerto y  por venir.
Jinete iluso,’'copo nuevo,
sobre e l v ie jo , v ie jo  montón
de amargos copos... Tu agua bebo,
late por ti mi corazón, 
riendas mis brazos, yo  te llevo; 
y o  le  mezo y  eres mi son.
»
y 4
CORRE, jinete iluso, corre dormido, que está la noche oscura 
que está el rocío.
Que están mis ojos lejos 
y  el c ie lo  lim pio, 
y  la bola del mundo, 
rueda sin ruido.
Corre, jinete iluso, 
corre, mi niño,
|y  el agua helada y  rota 
por los caminos!
|Y los mares y  montes 
muertos de frío!
Corre, jinete iluso, 
corre conm igo.
Galopa en mis rodillas 
hacia el prodigio,
que h oy  en mi pecho tengo 
fiebre de nido.
Que te lleno y  me llenas 
hacia mí mismo, 
y  en la hierba bailando  
mi p ie  perdido.
Corre, jinete iluso, 
rubí sombrío, 
corazón con ovejas 
entre los trigos.
Que ya ha nacido lejos, 
que ya  ha nacido  
la estrella que conduce  
tu p ie y  el mío.
Q ue aún la v ida te espera 
que no has v iv id o , 
corre, jinete iluso, 
corre dormido...
I L U S T R A C I O N  D E  E S C A S S I
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B E L E N  ES EL  N O M B R E  
DE M I  I N F A N C I A
Belén es el nombre de mi infancia, lo adornaban 
lejanos elefantes, musgo de montañas 
y estrellas al alcance de la mano.
Cuando éramos Inocentes, íbamos con las ovejas 
. " WS y mirábamos en la mirada de tus ojos campiñas en miniatura. 
Cantaban los pinares, ¡ah! ¡Saludábamos al Infante!
■ tí; , éSfM ¿t. ¡Saludábamos al Chiquito-Dios, al Príncipe de los Presagios, 
al Preferido!
¡Verdes caminos llevaban a Belén!
Recuerda los pequeños indios entrando de rodillas 
a tus ojos sonrientes. Nosotros jugábamos con el buey.
Y un Angel recorría a vuelo tu pupila, 
adormeciéndonos con fábulas celestes y violines.
Entonces Tú cantabas cantos de cuna para nosotros 
y mirabas lejanamente hacia los días futuros 
con los ojos humedecidos como los campos con rocío.
¡Esta es la mirada por donde el hombre regresa a su esperanza!
Por aquí partimos, ventura andando, a fugitivos sueños. 
Mirábamos desde Belén otras ciudades, 
otras estrellas
y noches distraídas de intacta plenitud.
¡Oh la nostalgia otoñal por tus verdes miradores!
¡Tantas ventanas inútiles para asomar al canto, 
para mirar el musical deseo!
¡Abre tus ojos, oh Madre del recuerdo, 
mírame con Belén, quiero mi infancia!
P A B L O  A N T O N I O  C U A D R A
I L U S T R A :  P E D R O  B U E N O
a*
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—L a  cunica del Niño Jesús 
se mece ella sola.
— No se mece, la mecen las manos 
de Nuestra Señora.
— Los pañales del Niño Jesús 
son de fina blonda.
— Son de lino que hilara la rueca 
de Nuestra Señora.
— Porque el Niño se quede dormido 
arrulla una tórtola.
— No es arrullo, que es cántico dulce 
de Nuestra Señora
Calla, milagrero, 
coge la zampoña, 
no digas romances, 
toca, toca toca.
¿Quieres más milagro 
que Nuestra Señora?
maftNCiCO PEt
2'°'ué pescara el pescador 
a la orilla de la fuente?
¿Qué pescará el pescador?
A Belén marcha la gente 
con rabeles y panderas.
Cada cual trae su presente.
’ Pescador, ¿tú qué quisieras 
llevarle a Dios soberano? 
Pescador, ¿qué le ofrecieras?
—Mucho le llevara, hermano: 
plata que en mi mano fué 
y se me fué de la mano.
Era un pez que yo soñé, 
todo escamicas de luna.
Lo sueño desde la cuna...
No sé si lo pescaré
utU hNCiCO DE LA FüENFPia
«Junto al portal de Belén 
brotaba una fuente fría. 
Que ee volvió de tisana 
para la Virgen María.
En vaso de pobre barro 
San José se la ofrecía.
— Mí Reina soberana, 
te ofrezco la tisana 
de la buena fontana.
La Madre sonreía.
Con la gracia y el amor, 
de Belén torna la gente. 
¿Qué tendrá aquel pescador 
que llora junto a la fuente?
(Que van de pesebre a mesa 
treinta y tres años cabales.)
se le alumbraba el armiño 
y el cetro de emperador.
— Que no, que no puede ser, 
que la paja es menos leve; 
serán rayitos de sol, 
del sol que nos amanece.
Sazón que el cielo se aprende, 
que la tierra no se olvida.
Y está de pronto la vida 
tan clara, que ya se entiende,
—Madre la mi madre 
que acunas la Tierra... 
Madre la mi madre...
—Ea, Niño, ea... — Que no, que no puede ser, 
que no es tan recia la paja; 
la rueda del orbe todo 
sobre este lecho descansa.
Hoy se cuajó en amarillo 
el ápice de los mundos: 
de cabellos rubicundos 
en paja del mayor brillo.
—Madre la mi madre 
no entiendas mi pena, 
que lloro por ti...
— Ea, Niño, ea... Dlnos, Maria, el misterio: 
¿Cielo?...
¿Paja?...
Y es maravilla del cielo 
que el oro que se le debe 
luzca, reluzca, se eleve 
como brotado del suelo.
Y ¿atracó la barquilla? Sí, al fin: 
allá en Galilea.— Madre la mi madre 
dormido me veas, 
que no entre sayones.. 
Ea, Niño, ea... Bien bogara... — Por ondas de luna, 
por mares de seda.Que si es paloma que posa, 
que si es cordero que nace... 
Preguntas de cada cosa, 
que el viento no le complace,
— Que no tú con lloro 
que no con tristeza, 
ni con siete espadas 
tu carne deshecha 
¡Madre la mi madre!,.. 
—  Ea, Niño, ea...
Y ¿fué leve al arrimo del puerto? 
— Y posó en la arena.Ay heno que pace el buey 
y brillo que el dia pace, 
ay brillo del oro r;ey 
y pasto nuevo que nace.
Y era cuna, ¡la cuna de Dios!, 
allá en Galilea.
£ ¿ 3
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RA, CUANDO SE SUPO 
DE DIOS
D I O S  
O R T  A L
IGUAL que la caricia, 
temblor del vientecillo en 
'el fW r de un agua
en tu figura, 
los rosales 
virginales 
silente y pura.
de tan d 
nta, pura,
:u entraña 
fe como una
su ternura. 
sus cristales, 
manantiales 
vm tura.
sonrisa tan
ttnr'trerfiä'y tan felizcomo es 
en el aire d e l i b a  perezosa,
igrraLTple-el^d que hacia 
como eLJiexe-m ísteriT’Se la
la-paja ’Hora que, coa«siuar©ma, toda el
LLENO de ;jrí( 
allá, entre aque 
Dios ha nacido"
Pastorcico
, cantad 
avidad.)
— Ganadico,¡ 
que vas pere 
no es en aqfj 
donde está el
arrulla y sostiene 
.erna y delgada.
¡ue a Dios contiene 
; Cielo que nada.
Lleno de frío
U STR ACIO N
*
ROMANCE PARA DECIR ANTE UN RELEN EL DIA DE REYES
|q  L N iño D ios está dormido 
 ^ bajo la  lluvia en la ciudad 
Cabalgan nubes apagadas: 
Melchor, Gaspar y  Baltasar.
La barba blanca y  la rojiza, 
los labios cárdenos detrás; 
el agua lim pia de los sueños 
por acueductos de cristal.
La Virgen lava los pañales. 
¡Señor! ¿Por qué los lavará? 
Como los lirios de José 
tiene las telas que dejar.
El alto puente de sus ojos 
entre las aguas buscará  
una pulida y  lim pia piedra  
para la frente de Goliat. 
María tiende en el romero, 
y  tiene envid ia el olivar. 
D ice la rama del laurel: 
’’Señor, ¿por qué no tenderá  
sobre mi ejército de lanzas 
el gallardete de su paz?”
El ruiseñor y  la calandria, 
y los gorriones adem ás, 
vienen cantando el pío, pío,
vienen cantando el pío, pa.
Un pastorcito llega al valle  
desde el otero, y  m ás allá 
ha v isto  reyes en cam ellos, 
criados negros al ronzal, 
los ojos, llenos de brillantes, 
mirando al cielo sin cesar.
Por todas partes se va  a Rom a, 
por todas partes al Portal, 
por todas partes al divino  
m isterio de la  Trinidad.
Melchor ya nieva con sus dientes,
tiem bla la barba de Gaspar, 
y  Baltasar está ya  en tierra 
cuando le vienen  a ayudar.
Oro y  m ás oro; en los cam ellos 
una am arilla antigüedad.
Mirra y  m ás mirra; entre los pliegues 
del rey, aromas de alm endral. 
Incienso y  dulces nubes blancas 
en los cabellos de Gaspar.
E l N iño D ios está  dormido.
R eyes le llam an a reinar.
E l N iño D ios está dormido 
bajo la lluvia  en la ciudad.
Canción
del pastor en vela
.X 7 0 ,  que no puedo dormir!
1^ - ' E l Niño está en el Portal.
¿Y si me lo llevan, di?
En el Portal está el Niño, 
en el Portal que está abierto 
para ladrones y fríos.
Y si me lo llevan, di,
¿quién lo podrá rescatar?...
No, que no puedo dormir.
No, que no me cierre el sueño 
los ojos con que velar 
la luz del Portal abierto.
Que si se llevan de aquí 
la luz del mundo, mañana 
¿quién me traerá el día, di?...
Déjame, sueño, sin sueño, 
que si se llevan su luz 
voy a despertarme ciego.
Que si se lo llevan, di,
¿podrán los ojos del llanto 
descansar para dormir?...
Nacimiento de Dios
Y  tú, Señor, naciendo, inesperado, 
en esta soledad del pecho mío.
Señor, mi corazón, lleno de frío,
¿en qué tibio rincón lo has transformado?
¡Qué de repente, Dios, entró tu arado 
a romper el terrón de mi baldío!
Pude vivir estando tan vacio,
¡cómo no muero al verme tan colmado!
Lleno de Ti, Señor; aquí tu fuente 
que vuelve a mi sus múltiples espejos 
y abrillanta mis límites de hombre.
Y yo a tus pies, dejando humildemente 
tres palabras traídas de muy lejos:
el oro, incienso y mirra de mi nombre.
J O S E  G A R C I A  N I E T O
I L U S T R A C I O N  DE R A F A E L  PENA
1»
P O E M A
I
El Vengador.
Te soñé como un ángel 
que blandiera la espada 
y tiñera de sangre 
la tierra pálida;
como una lava ardiente; 
como una catarata 
celeste, como nieve 
que todo lo olvidara.
A veces, cuando el viento 
del sur se desataba; 
cuando alzaba el invierno 
su llama blanca;
cuando el cielo sombrío 
derramaba las ascuas 
de la tormenta, he dicho: 
"es su venganza”.
Hería con mi herida; 
luchaba con mis armas, 
volaba por la vida 
con mis alas cortadas.
El Vengador, el fuerte 
Angel de la venganza, 
mataba con la muerte 
que a mí me daban.
Y teñía de sangre 
la tierra pálida.
II
Noche cerrada.
Cuántas estrellas tendrá 
el mar esta noche...
P A R A  U N A  N O C
Cuántas olas, cuántas almas 
en pena, cuántos verdores 
que tan sólo el Vengador 
oculta y conoce...
Abierta la noche está 
como un gran sueño. Los hombres, 
los lugares, los caminos, 
las horas, los montes, 
se han borrado. Sólo queda 
soledad y noche.
Oh Vengador: negras alas; 
negras músicas, enormes 
horas negras... Vengador: 
soledad y noche.
Sólo soledad y noche.
¿Han de alimentar el alma, 
Vengador, tus roncos sones, 
tus negras alas, tu paso 
helado?... ¿Negros crespones 
adornan la dolorida 
soledad del hombre?...
III
El niño.
Un niño de oro y rosa ¿puede 
anticipar el alba?
Una brizna de hierba ¿puede 
ser el brazo de la venganza?
El Vengador ¿es el amor?
La mano débil ¿es el hacha?
Con sangre suya y llanto suyo 
¿rescata ajena sangre y lágrimas?
Todo era oscuro. Soledad 
y noche. (El alma aprisionada.)
Y ahora en la noche se ha encendido 
maravillosa llama.
Entre espumas de ola y de nube 
el alma canta, liberada.
H E B U E N  A
Como si fuera el centro ardiente 
del amor, que todo lo abrasa.
IV
Noche hermosa.
Sabed: si se la escucha, 
se oye latir la piedra.
Y resuenan y acordan y hermanan sus voces los siglos 
en la dura madera.
Hoy la noche es la mano 
que pulsa la piedra y la estrella, 
y el corazón el dorado racimo 
que va de la estrella a la piedra, 
que va de la piedra a la estrella.
Qué silenciosa mano 
el corazón aprieta.
Y cómo cae el zumo 
y rocía la hierba,
y humedece las calles, 
la silenciosa piedra, 
las fuentes donde todos 
los astros se reflejan.
Maravillosa llama, 
inextinguible hoguera, 
faro celeste que alumbre a los que anden 
con sus vidas a cuestas, 
cuando ya no seamos
sino viento que pasa y no mueve la rama,
sino mar que se agite y no pone temblor en la playa
[desierta.
Maravillosa llama, 
inextinguible hoguera, 
encendido celaje 
interior, agua eterna 
que se agita, que corre 
de la piedra a la estrella, 
de la estrella a la piedra...
J O S E  H I E R R O
I L U S T R A C I O N  D E  E D U A R D O  V I C E N T E
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IL ñ S  ñDORñCIONES
P O R  ñ D R I ñ N O  D E L  V A L L E
I
Lfl luna y lo s  luceroshacen sonar sus claras cam panas de cristal 
en altos cam panarios donde los cam paneros 
son ángeles de un célico vitral.
Todo el marfil del mundo florecía.
El lom o azul del mar se apaciguó.
Aparecía la  Virgen María 
y una fanfarria de m etal nacía  
en las alm enas de Jericó.
Brilla el sendero de Casiopea 
con el deslum bram iento de su luz, 
nace un lucero sobre el país de Galilea; 
nace un madero,
nace en un bosque el leño de la Cruz.
¡Ha nacido el Rabí!
¡Ha nacido el Rabí!
Llegan tres Reyes Magos del Oriente 
con ofrendas de incienso, mirra y oro de Ofir. 
Padre Orión al Niño le ofrece su  tahalí 
hecho de tres estrellas de luz resplandeciente  
y Sirio m anda un beso de aljófar a su frente, 
un beso de zafir.
¡Ha nacido el Rabí!
¡Ha nacido el Rabí!
¡Gaspar, Melchor y  Baltasar, 
tres Reyes
que llegan  de allende el mar 
bajo las astrales leyes  
de la lumbre constelar!
¡Ha nacido el Rabí!
¡Vienen lo s  tres Emperadores
—dicen lo s  estrelleros— por lejanos cam inos,
en cortejo de m úsicas y flores
de garzas y palomas, de pájaros y trinos!
¡Ha nacido el Rabí!
Suspiran los salterios y el rabel
y, a coro con los salm os de David,
canta con dulces voces el pueblo de Israel:
¡Ha nacido el Rabí!
¡Ha nacido el Rabí!
II
Canta un pastor:
—ñ la s blancas, voladoras, 
luciente, el Angel vestía  
que e l céfiro le m ovía 
com o abril de blandas floras. 
A las de angélicas galas 
que engalanaban sus hombros 
y suscitaban asom bros 
en escuadrones de alas.
Canta una pastora:
—Alas voladoras, 
lucientes, vestía, 
que el aire m ovía 
como a blandas floras. 
Voladoras alas 
que en sus bellos hombros 
fueron los asom bros 
de terrenas galas.
Canta otra pastora:
—Sobre la paja y el heno, 
entre la m ula y el buey, 
nos anticipa este Rey 
un verano nazareno.
Dice un zagal:
—Por Ti el cam po al cielo sube, 
—por Ti el cielo  al cam po baja...
D ice una zagala:
—Arropándose en  la paja, 
es un sol entre una nube.
Canta una pastora:
—Jamás vi lo que estoy viendo: 
que en diciem bre nazca abril 
y al carám bano fingiendo  
ser clavel, ser alhelí.
Canta un pastor:
—¿Quién ha v isto  trillar, diga, 
con los cierzos del enero?
¿Quién ha v isto  al ventisquero  
dar la amapola y la espiga?
D ice otro pastor:
—Traigo diez, veinte lim ones 
con blanca flor de azahar...
D ice una pastora:
—Yo traigo del m elonar 
treinta m aduros m elones.
Canta una zagala:
—Cuando el ruiseñor se duerme 
en el verde naranjal, 
el aroma queda inerme 
no se vaya a despertar.
Dice un pastor:
—Traigo diez, veinte lim ones, 
traigo en ramas de bojas verdes 
lim ones del limonar.
Los pastores cantan a coro:
—Los rabadanes suben  
con m il donaires, 
no a so tillo s ni a sierras, 
sino a los aires.
El queso, las bellotas, 
el caram illo, 
las alas escondidas  
en el hatillo.
El cielo sosteniendo  
la  luna llena  
y el aire sosten ido  
por la  azucena.
I L U S T R A C I O N  D E  M.  S A E Z
n à t i v i  d a d
DESDE la aurora del tiempo, súbitamente fijada, 
luz caminante, celeste, 
hacia el horizonte en llamas,
desde la aurora del tiempo 
surca la nieve sus alas, 
sus alas entre las nubes 
tejiendo divina infancia.
Desde la aurora del tiempo, 
su nacimiento creaba: 
pastores, ovejas, bueyes, 
estrellas brillando en cuadras, 
y la pobreza invernal 
peregrinando descalza, 
cuando todas las auroras 
hacia su presencia cantan, 
y entre su trémula carne, 
la noche nevada y cálida 
nace en la vida y el tiempo 
de la tiniebla hasta el alba.
Su desnudez temblorosa 
yergue la azul esperanza, 
desde la aurora del tiempo, 
su eternidad sin mañana, 
su nacer y siempre ser 
nativa o mortal morada, 
cuando amanece en los ángeles 
la paz silente del arpa, 
desde la aurora del tiempo 
hasta suTdivina infancia.
1942)
PANI
0 0 4  a m o  se
D om a ENAIOCHMMA
¿ Cóm o dormir, 
si Él vela siempre, 
velando la alegría, 
la vigilia y la nieve? 
Vélale tú  también 
—que Él vela siempre- 
desde tu  sueño 
hacia su luz naciente, 
cuando vela tu  noche 
con cisnes tenues, 
velando el viento 
bajo la nieve, 
con su mirar alerta, 
eternamente.
(1 9 4 4 )
r ) E  lejos, sin origen las miradas,
J- '/  tantos ojos blancamente infantiles, 
las túnicas flotantes en el viento que olvida, 
gozosos elevan el himno 
a su horizontal palabra,
cuando el peso de los siglos se torna ingrávido,
y ellos—nosotros—,
los esclavos huyendo de sí mismos,
desgajan raíces de muerte y de tiempo,
cuando un sonido cayendo del milagro
arde en llama única,
la más humilde,
para inventar el cielo sin distancia, 
para medir la humana memoria 
con el más puro latido de la sangre, 
para arrojar a las olas vastísimas 
el doloroso crujir de los recuerdos.
De lejos,
flores naciendo en los labios taciturnos 
que lejanamente cantaron profecías,
de lejos nace el jardinero que restituye
mustios jardines transfigurados en primavera,
con un divino desdén para el aquí inexorable,
forjando un cántico nuevo
para el milenario silencio de los mudos,
y deposita en las manos soñadoras
arroyos, nubes, la mañana apacible,
la semilla de joven plenitud,
de lejos, con esa fuerza poblada de mares
que templa su fulgor en la lejanía,
su nacimiento que fluye
cálido hacia las miradas sin origen,
las ciegas miradas anhelantes,
desde lejos,
para cegar la visión cotidiana, 
la transitoria y punzante visión 
de tantos inútiles días que abruman.
Y vino hacia la sombra, 
radiante en su total infancia,
desde siempre y para siempre,
su madurez sin edad,
naciéndose entre perfumes alados,
renaciendo en cada soledad,
en cada amor, en cada muerto,
para perdonar con sabia ignorancia,
y vino a abolir la lenta noche,
a edificar con su vida la aurora libre,
vino a nacer,
de lejos, naciendo siempre
hacia ellos—nosotros—,
nocturnos peregrinos,
sin prometer más que la dulce lejanía,
más cerca, para siempre,
donde El, ajeno a los espacios,
crece infatigablemente íntimo,
naciendo. (1945)
G E R M A N  B L E I  B E R G
I L U S T R A C I O N E S  D E  Z A R A G Ü E T A
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Ilustración de DEL MORAL
N iñ o  hermoso, yo te ofrezco este banano 
que en la chácara acabo de cortar, 
y este punche cogido en la alborada 
en la playa arenosa de la mar.
Palomita blanca, 
palomita azul, 
canten palomitas 
al Niño Jesús.
Santa Margarita 
carita de luna, 
el Niño ya viene, 
tráele su cuna.
Corran caballitos 
a toda carrera, 
cortando las yerbas 
que da la pradera.
Canten pajaritos 
con mucho contento, 
diviertan al Niño 
en su nacimiento.
Palomita blanca, 
palomita azul, 
canten palomitas 
al Niño Jesús.
S an  José y la Virgen 
se fueron al río, 
la Virgen lavaba,
San José tendía 
y el Niño lloraba 
del frío que hacía,
—Señora Santa Ana, 
¿por qué llora el Niño? 
—Por la manzana, 
que se le ha perdido.
—Vamos a la huerta, 
cortaremos dos, 
una para el Niño 
y otra para vos.
* * *
D ó r m it e ,  Niñito,
boquita de cielo, 
que hace mucho hielo 
por todo el país.
Dórmite, Niñito, 
sol de la mañana: 
te come la rana 
si no te dormís.
Duerme, las aves 
ru-rú te cantan; 
ellas levantan 
su alegre voz.
Ru-rú repiten; 
Niño precioso, 
duerme con gozo, 
Chiquito Dios.
Cantad muy bajo, 
no se despierte; 
la voz muy fuerte 
lo asustará.
Cantad, que duerme, 
cantad quedito; 
ved qué bonito 
durmiendo está.
h ( M  j A . f t &
N el vaho del cristal 
alguien escribió la 
fecha: 1851. Y lue­
go tendió el cortinón para gozar del 
rescoldo de la chimenea. Un poco 
así, medio vivo y medio muerto, el 
Marqués de Molins inauguraba su 
primera de las Nochebuenas a las 
que habría de convocar, en su tor­
no, a escritores.
Cuatro Nochebuenas con amigos 
poetas, sonriendo a la vida y enter- 
ceniéndose en el reencuentro. En 
el caserón la tarde se hacia tibia, 
mientras se preparaba la mesa: la 
sopa de almendras, la lombarda, el 
pavo, los turrones... Una paleta de 
colores extraños, cuajados en la 
gracia de la Navidad, con sus tonos 
de un blanco manchado, de unos 
violáceos y, al final, como surgien­
do de un mundo fantástico, entre 
plumajes teñidos de colores inten­
sos, la anguila de mazapán mirando 
el ambiente isabelino con su ojo de 
crist&l
Cuatro Navidades: 1851, 1853, 
1855 y 1856.
Todo un Romanticismo ya retra­
sado, con la carga de sus años mo­
vidos, en una atmósfera de barri­
cadas y aventuras; un Romanticis­
mo gozoso de su edad, que iba a ex­
pirar con la guerra de Africa en el 
año 1860. El Romanticismo fernan- 
dino y de la regencia de doña María 
Cristina: el puro Romanticismo de 
los muebles finos, las tapicerías de 
colores suaves, los retratos de seres 
despidiéndose de la vida... Esto, 
ya 1851, era otra cosa: el aire es­
peso de sus cortinones, sus telas de 
apretados dibujos y colores chillo­
nes, la profusión de plantas de salón
y los retratos de un Federico Ma- 
drazo de matronas de una belleza 
entera y robusta.
Pero todos eran los mismos que 
los de las fechas anteriores: don 
Manuel Bretón de los Herreros, Pa­
tricio de la Escosura, el Duque de 
Rivas, los Madrazo, Martínez de la 
Rosa, Eugenio de Ochoa, Nocedal, 
Ventura de la Vega, Antonio María 
Segovia...
Cada uno con su vida olvidada: 
la dicha perdida y el drama sin cu­
brir aún presagios en la memoria. 
Bretón de los Herreros sin su ojo, 
perdido por accidente durante su 
servicio militar; Patricio de la Es­
cosura, con una elegancia ya fati­
gada; el Duque de Rivas, desenga­
ñado de los honores y de las perse­
cuciones (¡oh Malta, meditación 
para su infortunio! ¡Oh París, en 
donde escribió su ’’Don Alvaro”!), 
y en cada uno de sus cincuenta in­
vitados el Marqués de Molíns podía 
haber hallado el transcurrir del 
tiempo con sus agobios y sus ven­
turas. Doble cara, en suma, de la 
existencia toda. Moneda al aire...
El libro está editado en 1857 por 
la Imprenta Nacional, y aparece de 
vez en cuando, misterioso, en las 
anaquelerías de las librerías de 
lance. Se titula ’’Las cuatro Navi­
dades”, y en él el Marqués de Mo­
líns recopiló las poesías recitadas 
en las cuatro festividades. Su edi­
tor, el propio marqués, destina lo 
que proporcione su venta a los esta­
blecimientos benéficos.
En su portada, de un sabroso
tono amarillento, ya está el gesto 
romántico, y en sus páginas des­
arróllase toda una hermosa teoría. 
Hay un ’’soneto invitatorio”, del 
propio marqués, en el que ruega la 
contestación con consonantes for­
zados. Comienza así:
Hermanos queridísimos, salud.
Es la antigua costumbre inmemorial 
En las noches de Pascua y  Carnaval 
Probar la gastronómica virtud.
Veintiún poetas responden a la 
invitación, agotando las consonan­
tes. Algunos son vates opulentos de 
la rima; otros, más en precario, lu­
chan y luchan..., y en conjunto se 
producen como una jubilosa asam­
blea.
Después en quince sonetos, tam­
bién con el pie forzado, se da las 
gracias a la marquesa de Molíns. 
Las palabras que fuerzan el conso­
nante han de transcribirse enteras 
y habían de ser estas: ’’compañía”, 
’’poetas”, ”setas”, ’’armonía”, ’’al­
garabía”, ’’chuletas”, "tarjetas”, 
’’Pavía”, ’’Albacete”, ”ocho”, ’’pa­
quete”, ’’bizcocho”, "pebete” y 
’’birlocho”... Cada una de estas pa­
labras da un final jubiloso a la es­
trofa, dejando comprometido al 
poeta en su expresión.
Para la segunda Navidad se re­
serva una broma estupenda: los poe­
tas que han alcanzado notoriedad 
(máxima notoriedad alguno) en las 
jerarquías del Estado han de sus­
cribir en son festivo las fórmulas 
de "censura” y "aprobación” exi­
gidas a las publicaciones en gene­
ral. El estilo ministerial está suscrito 
por los nombres que precisamente
han aparecido oficialmente detrás de 
estos certificados, sólo que en esta oca­
sión el tono en que se redacta no ofrece 
ninguna gravedad. Los avales ministe­
riales se dictan con gozosa facilidad, di­
virtiéndose en sus razonamientos.
Y a ellos siguen los versos en los que 
los comensales se disparan chanzas y 
felicidades: esta Nochebuena está bajo 
el signo de una clave que se descifra por 
Antonio María Segovia, cónsul nom­
brado a la sazón para Nueva—Orleáns”, 
según reza el título que acompaña a su 
firma. Y Federico Madrazo dibuja con 
perfección los símbolos que han de abrir 
este lenguaje por medios representa­
tivos.
En la tercera Navidad ya conviene di­
lucidar sobre sus componentes. Bretón 
de los Herreros habla de amigos dimi­
sionarios que han seguido a Molíns... 
mientras era ministro. Las cartas recor
una
himnos l i n c a s
sero
espectáculo
Schiller Goethe, Cervantes Calderón
dando la Navidad van dirigidas al mar­
qués cuando éste se encuentra en París 
y todos incluyen su propio nombre, com­
poniendo en la gracia armoniosa de la 
estrofa. En 1856 Molíns hace su última 
invitación poética: la Navidad así com­
partida tiene dejos de melancolía, de un 
romanticismo trasnochado. El marqués 
ofrece su comida en una nueva casa: 
hay también amigos nuevos.
Yiejas sonrisas junto a presentacio­
nes..., versos.
Alguien ha vuelto al balcón y con su 
dedo fino ha dibujado en el cristal em­
pañado una cifra. El romántico mar­
qués de Molíns ha dejado después caer 
el cortinón y se ha ido junto a la chi­
menea de mármol. Una copa de vino 
en sus manos: alguien comienza a leer 
su poesía.
MARIANO RODRIGUEZ DE RIVAS
¿(Quién da entrado en e l portal, 
en e l p o rta l de Cdelén?
¿(Quién da entrado p o r (a puerta, 
quién da entrado, quién?
Oda noede, e l frto , la escareda 
y  la espada de una estrella.
Qdn carón—vara flo rida— 
y  una doncella.
¿(Quién da entrado en e l p o rta l 
por e l tecdo abierto y  roto? 
¿Quién da entrado que a si suena 
celeste alboroto?
C[fna escala de oro y  música, 
sostenidos q bemoles 
y  ányeles con panderetas 
doremifasóles.
¿(Quién da entrado en e l portal, 
en e l p o rta l de QBelén, 
no por la puerta y  e l  tecdo, 
ni. é l aire d e l aire, quién?
QFlor sobre intacto capullo, 
rocío sobre la flor.
Çfladie sabe cómo ciño 
m i O liño, m i O í mor.
J i o  A af t e t
FIGURAS DEL RETABLO
DE LA N A T IV ID A D  DE
NUESTRO SEÑOR
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p o r  JOSE CAMON AZNAR
Es el divino infante de carne o de luz? ¿Es criatura o símbolo? ¿Se refugia en su cuerpo el desamparo o el todopoder? He aquí que la clave del Universo es desde ahora un Niño 
cuya aureola es un aliento de buey y cuyo ámbito es la noche. 
Todas las estrellas erizan sus luces, los ganados son acosados 
por ángeles y la Redención con su clámide de sangre va escoltada 
por los tiempos. Pero nada de ello evita que este niño, corito y 
rosado, sea pinchado por las pajas del pesebre y que un arco roto 
sea su dosel. Y es así, transido por las noches-y por la pobreza, 
en la linde de los espacios - despoblados y de las ciudades, en el 
punto en que confluyen los cantos de los hombres y las armo­
nías estelares, donde el Redentor se sitúa para que el destino de 
Dios pueda cumplirse. Todo es aquí liminar y condensador, resu­
miendo en ese coágulo de sangre todo el caudal humano y divino 
de la creación. Dios, encarnado en una materia sin usar aún por 
el dolor, cifra de un cuerpo intacto, dudoso entre carne y estrella. 
Van los pastores a adorarle y luego sus ojos pueden quedar per­
plejos entre el recuerdo de un niño o de un ascua. El buey le 
adora y la mula se espanta. Y entre sus presentimientos, la 
Madre se siente inundada como de leche tibia de piedad para su 
piel friolenta y. San José tiene que taparse los ojos como si estu­
viera al borde de la zarza donde arde Dios. Un tetrarca ordena 
su degollación y tres reyes cruzan la Mesopotamia con regalos. 
Y entre los ángeles que flotan con filacterias, gozosos, en un 
vuelo que. ondula con ritmo de música, hay uno en un ángulo 
del cielo que sostiene un cáliz. Alternan la noche y los fuegos. 
Y es en este cruce de toda la dicha y de todo el sufrimiento 
donde se recuesta ese cuerpecillo que acaba de brotar.
< Caído se le ha un clavel 
hoy a la Aurora del seno»
Y esta flor sobre el heno que ahora es glorioso «porque ha 
caido sobre él», es en otros, poetas pan que todas las bocas de 
los hombres han de degustar para morder así la raíz de la 
eternidad.
En villancicos y coplas, los pastores corren a festejar el naci­
miento del hombre y de Dios Toda la Humanidad celebra ese 
renacer que ahora lo es a la gracia y al dolor Porque el primer 
estigma de esta niñez mortal es aparecer como víctima, con la 
piel indefensa, hasta de los elementos.
*¡Ay, Niño mio!
¿cómo siendo sol bello 
tembláis de frío?»
Esta disciplina de dolor ha de ser ya la ruta de Jesucristo 
desde su carne infantil. Este es el milagro que ha de constituir 
la esencia del cristianismo. Acuden los hombres a adorar a Dios... 
y a compadecerle. Los mismos elementos se juntan a su alrede­
dor para verter sobre él sus clemencias. «Palmas de Belén» en 
Lope de Vega son las
‘que mueven airados 
los furiosos vientos
no le hagáis ruido, 
corred más paso 
que se duerme mi niño, 
tened los ramos»
Y esos «riguroso yelos» que le cercan tienen que ser entibia­
dos por vahos de establos. Aquí, sobre el regazo de la noche, a la 
que los resplandores de los luceros no calientan, aparece este 
Niño con una simbologia de crucificado. Aquí puede decirse que 
empieza su Pasión. Ya toda su vida es sólo un desgarramiento 
que ha de terminar en la Cruz. Podemos decir que las asechan­
zas de muerte forman su aureola y que, desde su primer vagido, 
el adoctrinamiento y la ejemplaridad de este infante radican en 
que tiene como médula de su vida a la misma muerte. Este Dios
«que ha nacido apenas» une la amargura de su fin al desamparo de su primera noche.
«Déjenle dormir 
que quien duerme, en el sueño 
se ensaya a morir»
¿Ha seguido el arte esta ruta compleja de la poesía? Forzoso es decir que fuera de algunos 
artistas de excepción, en general, pintores y escultores han banalizado la representación de Dios 
niño. Han visto el nacimiento como una representación ritual, pero realizada con formas natu­
ralistas. Y si en los demás protagonistas del pesebre su significación historial motiva una subli­
mación de su realidad humana, en el Niño esta concreción naturalista se mantiene inalterable. 
En la primera representación que conocemos del Niño en las catacumbas se le concibe más bien 
como símbolo, en el centro del regazo materno, como en una custodia, cercano a Isaías y con la 
estrella guiadora en el cielo. En el siglo iv el nacimiento se consolida ya en la forma en que ha 
llegado hasta nosotros Un sarcófago con este tema etigia la escena del pesebre con el pintores­
quismo naturalista que ya no ha de tener alteración hasta nuestros días. ¿Cuál puede ser el fun­
damento estético de esta abigarrada escenografía, tan rica de planos y de elementos populares? 
Desde luego no puede proceder de un foco digamos oficial, pues el arte aulico, lo mismo en los 
círculos latinos que en los bizantinos, efigia a los personajes evangélicos con dignidad y atuendo 
cortesanos. Tampoco creemos que pueda proceder de antecedentes siriacos, pues los tipos temá­
ticos creados en Antioquia son mucho más esquemáticos, con un preponderante valor simbólico. 
Más bien parece proceder del arte alejandrino, con su gusto por los accesorios rurales y por las 
escenas de complejas perspectivas y de personajes de acento campesino.
En la Edad Media hay tres momentos distintos en esta iconografía. En la época románica el 
Niño es concebido con pergeño alegórico, colocado en el último plano de la escena, sobre un 
pesebre y bajo las cabezas de los dos animales. Esta escenografía del siglo Ixn es muy esquemá­
tica y lo mismo en los capiteles, en la orfebrería—el Arca Santa de Oviedo—, que en las pinturas 
de tablas y muros—en San Isidoro, de León—, a la Virgen se la representa acostada en un lecho,
al lado de S^n José meditativo. Y el Niño aparece hasta la mitad del siglo xv, envuelto en un 
pañal que en cierto modo especializa su humanidad y le da una significación casi alegórica. Es 
ya en el arte cuatrocentista donde el cuerpeeíllo de criatura se efigia en directo realismo, con una 
desnudez floreciente y estricta, con un servil naturalismo. Esta delectación en la recencia de un 
cuerpo de infante continúa en el Renacimiento, si bien magnificando la escena con aparato de 
arquitecturas y paisajes que le dan empaque de gran espectáculo.
Digamos finalmente que la interpretación más clarividente y trascendental del Niño Dios se 
ha dado en España con el Greco y con Montañés. Estos artistas han sublimado la visión realista 
de un desnudo infantil y han extendido su significación por anchuras metafísicas. El Greco ha 
visto al Niño como luz. En la adoración de los pastores de Santo Domingo el Antiguo, una dis­
locada inspiración preside este chisporroteo de luces que irradian trémulas sobre todos los perso­
najes, dramatizando las sombras. El Niño es sólo una alusión a una forma infantil incandescente,
con fulgores deshilados en brillos espectrales. Este tema, que, a través del Correggio y de Bassano, 
repite el Greco en varios ejemplares, tiene su expresión más concentrada en el nacimiento de 
Illescas. Aquí todo se exalta en formas laminadas. El Niño expande un albo fuego que trasmuta 
en angélicos a todos los seres cercanos. Todo es aquí resplandor, brillos inestables, reverberos de 
llamas frías. La otra interpretación es la de Montañés, que efigia al Niño en la más concentrada 
meditación. Su cabeza aparece sombría de pensamientos, abrumada de ceños y de futuros. Es una 
cabecita de adultos pensamientos, con la seriedad de la consciencia de prédicas y martirios. Se le 
siente poseído de su misión, con un mechón sobre la frente, como una nube trágica, que aún re­
carga más la expresión tan reflexiva. Todas las gracias de la plástica de este gran escultor están 
en sus niños al servicio de esa fatalidad redentora que entenebrece sus frescos rasgos infantiles.
L U S T R A C I O N E  S  D E  S E R N Y
CREADA a n te s  q u e  c o n c e b id a  e n  tu  m a d re , m ila g ro sa m e n te  n iñ a  y  m a d re  al m ism o tiem p o  en  el m ilag ro  d e  las  n iñ as y en  el m ilag ro  d e l tiem p o  sin tiem p o , d e sd e  la e te rn id a d  d ib u jas te  c o n  las p a la b ra s  d e  tu p ro p ia  b o c a  aq u e l r e t r a to  tu y o  q u e  el 
S ab io  R e y —ta q u íg ra fo  d iv in o —c o n s e rv a ra  en  su  Libro de la SabJuría: «El S e ñ o r  m e p o se y ó  
e n  el p r in c ip io  d e  sus o b ra s  d e sd e  el c o m ie n z o , a n te s  q u e  c re a s e  c o sa  a lg u n a . D esd e  la 
e te rn id a d  fui p re d e s tin a d a , y d e sd e  a n tig u o , an te s  q u e  la T ie rra  fuese  h e c h a . A un  n o  ex is tían  
lo s  ab ism o s, y  y a  e s ta b a  y o  c o n c e b id a  en  e l p lan  d iv in o ; a u n  n o  h ab ían  b ro ta d o  las fu en tes  
d e  las ag u as; a u n  n o  e s ta b a n  a se n ta d o s  lo s m o n te s  so b re  su p e sa d a  m ole; a u n  n o  h ab ía  
c o lla d o s , c u a n d o  y o  h a b ía  y a  n a c id o : au n  n o  h a b ía  h e c h o  El la t ie rra , ni lo s río s , ni los 
p o lo s  d e  la r e d o n d a  T ie rra . C u a n d o  El p re p a r a b a  lo s c ie lo s , e s ta b a  y o  p re sen te ; c u a n d o  
c o n  ley  c ie r ta  p o n ía  d iq u e  a  lo s  ab ism o s c o n  le y  y  té rm in o s  fijos; c u a n d o  a firm a b a  en  lo 
a lto  la  reg ió n  e té re a  y  d o m a b a  las  fu en tes  d e  las a g u as; c u a n d o  c irc u n sc r ib ía  a l m a r  en  su 
té rm in o  y  p o n ía  ley  a  las a g u as  p a ra  n o  tr a s p a s a r  sus lím ites; c u a n d o  a se n ta b a  lo s c im ien ­
to s  d e  la  T ie rra , c o n  El e s ta b a  y o  c o n c e r tá n d o lo  to d o , y  m e d e le itab a  c a d a  d ía  ju g a n d o  
e n  su  p re se n c ia  en  to d o  tiem p o , ju g a n d o  en  el g lo b o  d e  la T ie rra , y  m is d e lic ia s  e ra n  e s ta r  
c o n  lo s  h ijo s d e  lo s h o m b res . A h o ra , pues, hijos, o íd m e: d ic h o s o  el h o m b re  q u e  m e o y e  y  
v e la  a  m is p u e rta s  y  e s tá  d e  a c e c h o  en  los p o s tig o s  d e  mi p u e rta» .
Ju g an d o , ilum inaste , n iña , el m u n d o  q u e  D ios c e rc a r ía  p a ra  n o so tro s ; ju g an d o , p re p a ­
ra s te , m a d re , p a ra  la p r im e ra  p a re ja  su p a ra íso  e n  m in ia tu ra  y  les p u sis te  c a s a  d e  re c ié n  
c a sa d o s  y  les b o rd a s te  c o b e r to re s  d e  flo res c o n  u n a  A y  u n a  E. Ju g an d o , co n d u jis te  a  su 
cu b il a  lo s  an im ales y  les e n se ñ a s te  a  c a m in a r  o rd e n a d a m e n te  p o r  sus s e n d e ro s  y  lo s 
a m a e s tra s te  p a ra  q u e  s irv ie ra n  a l h o m b re  y  p a ra  q u é  ju g a ra n  c o n  sus h ijos. Ju g an d o , 
a sististe  a l n ac im ien to  d e  A d án  y  lo  c o m p a d e c is te  en  su so le d a d  y  v e la s te  su  su eñ o  y
te  a d e la n ta s te  a  re c ib ir  a  E v a  sa lu d á n d o la  q u iz á  c o n  el Ave „ i
d e  la sa lu ta c ió n  a n g é lic a . p0R I G N A C I O  o ■
Jugabas, y, n iñ a  y  y a  D o lo ro sa , llo ra s te  s o b re  el p rim e r 
p e c a d o  d e  tu s  h ijo s q u e  te  c o s ta r ía  tu  H ijo. Y en  e l c ris ta l d e  tus
lág rim as la  luz  d e  n u e s tra  e sp e ra n z a  — la luz  d e  tu  p ro p ia  e s p e ra n z a  — te  cantaba ya 
c o r r e d e n to ra .
C a m in a  q u e  te  c a m in a , c o n  el án g e l d e  la e s p a d a  d e  fu eg o  a c o m p a ñ a s te  a  tus hijos 
h asta  las p u e rta s  d e l p r im e r  d e s t ie rro , y  tu  ta ló n  ro s a d o  e ra  el c a lc a ñ a r  q u e  aplastaría  » 
c a b e z a  d e  la se rp ie n te .
Ju g an d o , su sc ita s te  so b re  la  T ie rra  la m u c h e d u m b re  d e  las  h a d a s , y  las pusiste una 
e s tre lla  en  c a d a  fre n te  y  u n a  v a r i ta  m á g ic a — u n a  b a tu ta  d e  g ra c ia —en  c a d a  d ies tra . Jugando, 
p o b la s te  el m u n d o  d e  c a b a lle ro s  q u e  c o m b a tía n  c o n tr a  lo s v e rd e s  d ra g o n e s  d e l desqu¡te ,  
d ia b ó lic o , y  te n d is te  las n o c h e s  so b re  las flo re s ta s  y  las ta c h o n a s te  d e  estre lla s  y  encendist3 
lu n as p a ra  lo s  c la ro s  d e  luna; y  e n tre  lo b o s  y  C a p e ru c ita s  R o ja s  y c a m p a n a d a s  d e  las doce y 
C e n ic ie n ta s  tr iu n fan te s , fu iste  el h a d a  m a d r in a  d e  to d a  p o esía , el re g o c ijo  d e  to d a  esperaos3' 
P o r  ti e m p e z a m o s  a  e s p e ra r  a  Q u ie n  n o  c o n o c ía m o s . P o r  ti, qu e , c o n fe s á n d o te  esclava, 
ex c la m aste : «D esde a h o r a  m e llam arán  b ie n a v e n tu ra d a  to d a s  las g en e ra c io n e s» . P o r ti, _du3' 
p a so  a  p a so , r ie sg o  a  rie sg o , c o m o  la e s tre lla  c o n d u c ía  a  los M agos d e  O rie n te , guias*3 
n u e s tro s  ru m b o s  h a c ia  e l M are  N ostrum  p a ra  q u e  a g u a rd á ra m o s  d e s d e  sus balcones 3 
c u m p lim ien to  d e  la  P ro m e sa  to d a v ía  ig n o ra d a . M usas y  án g e le s  so b re v o la b a n  nuestro5 
su eñ o s , y  tú , R e in a  d e  lo s  á n g e le s  y  d e  las m usas, e ra s  y a  e n tr e  n o so tro s  u n a  desconocida 
p re se n c ia . N o  te  l la m á b a m o s  b ie n a v e n tu ra d a  p o rq u e  n a d ie  n o s  h ab ía  e n se ñ a d o  a  llaman3 
M aría , p e ro  n u e s tro s  la b io s  y a  e m p e z a b a n  a  d e le t re a r  en  e l a ire  tu  n o m b re : c o m o  a ca¿a
d e  tu  n o m b re  a n d a b a n  y a  en  el a ire ... N o  é ra m o s  a ú n  los eleg i- 
A N Z O A T E G U I  q o s . C a re c ía m o s  d e  la  c o tid ia n a  p re fe re n c ia  p e rs o n a l d e l A ltí­
sim o; p e ro  tu s  m usas y tu s á n g e le s  so p la b a n  so b re  n o so tro s  
p ro p o n ié n d o n o s  en ig m as y  e je rc itá n d o n o s  en  el sa n to  e je rc ic io  
de la p o esía  r e v e la d o ra ;  musas y  ángeles q u e  p a ra  n o s o tro s  in v e n ta ro n  el m ito  d e  D án ae  
fecundada p o r  u n a  llu v ia  d e  o r o ,  p re p a r á n d o n o s  p a ra  e l p r im e ro  y  m ás p o é tic o  d e  los 
misterios c ris tian o s: el d e l n a c im ie n to  d e l S a lv a d o r , h ijo  d e  u n a  V irg e n  fe c u n d a d a  p o r  el 
Espíritu S a n to  e n  el d o r a d o  p ro d ig io  d e  la A n u n c ia c ió n .
H acia  ti sa lía  d is p a ra d o  y a  G a b rie l d e  la  m en te  d iv in a , y , f re n a n d o  su  v u e lo  a n te  tu  
presencia, te  d e c ía : «A ve g ra tia  p len a , D om inus tecu m ; b e n e d ic ta  tu  in  m ulieribus» ; y , 
tu rbándote, e sc u c h a b a s  s o b r e  un  fo n d o  d e  v io lin es  y  d e  a c a c ia s : «Ne tim eas, M aria» , 
y una tra s  o tr a  las p a la b ra s  del m iste rio  se  d e s g ra n a b a n  s o b re  tu  p u re z a . «E cce  an c illa  
D om ini—b a lb u c e a s te  a p e n a s , c o m o  sa lie n d o  d e  un  su eñ o , c o m o  e n tr a n d o  a  u n  su e ñ o  ; 
fiat mihi se c u n d u m  v e rb u m  tu u m » . ;
Niña y  y a  D o lo ro sa , d e sd e  la  c o n c e p c ió n  v iv iste  la  P as ió n  d e l H ijo q u e  e n  tu s  e n tra ñ a s  
callaba su  s e c re to  d e  C ru c if ic a d o . T us p ies  se  d ir ig ían  a  q u e b ra n ta r  la c a b e z a  d e  la 
serp iente , p e ro  ¡có m o  so n a b a n  tu s ta lo n e s  a  c am in o  d e l C a lv a rio !  José  c la v e te a b a  las tab las  
de la cu n a  d e  E m m an u e l, p e ro  ¡có m o  so n a b a n  sus m a rtilla z o s  a  g o lp e s  d e  v e rd u g o !
R ein a  d e  las m u sas  y  d e  lo s  án g e le s , fu iste  la  m as h u m ild e  M a d re  d e l m as h u m ild e  H ijo. 
Tú, que c u a n d o  D ios a se n ta b a  lo s  c im ien to s d e  la  T ie rra  c o n  E l e s ta b a s  c o n c e r tá n d o lo  to d o ; 
tú, que  te  d e le ita b a s  c a d a  d ía  ju g a n d o  en  su p re se n c ia  en to d o  tie m p o , ju g a n d o  en  el g lo b o  
de la T ierra ; tú, la  p o e s ía  h e c h a  n iñ a  y  m a d re  y  h e c h a  n o v ia  y  re in a ; tú —q u e  e s ta b a s  e x e n ta  
de p e c a d o  y  d e  c a s tig o —a u n  a n te s  d e  la P asió n  c a rg a s te  c o n  el p e so  d e  n u e s tro  castigo ,
c o m o  p a ra  a liv ia r  la c a rg a  d e  N u estro  R e d e n to r . N iña, o frec is te  tu  c o ra z ó n  a  lo s siete  p u ñ a le s  
d e  lo s S iete D o lo res ; m ad re , e n tre g a s te  tu  H ijo a  la ig n o m in ia  d e  la C rucifix ión ; n o v ia , e n v iu ­
d ó  tu  a m o r  c a lla n d o ; re in a , tu  r e in o  fué  la  d e s a m p a ra d a  an g u stia  d e  n u e s tra  d e s lea ltad .
¡Q ué so la  estás , M aría! ¡Q u é so la , M ad re  d e  D ios, en  tu  n o c h e  triun fa l; en  la n o c h e  d e  
lo s c o ro s  q u e  c a n ta n  la g lo r ia  d e  D ios! ¡Q u é so la  b a jo  la m úsica  d e  las e s tre lla s  q u e  p ro c la ­
m an la p le n itu d  d e  lo s  tiem p o s! ¡C ó m o  té  d u e le  n u e s tro  júbilo , el júb ilo  d e  n u estra s  
v o c e s  q u e  c la m a rá n  m añ an a : «¡A B arrab ás! ¡A B arrabás!»  ¡Q u é so la  estás  e n tre  lo s v illan ­
c ic o s  d e  lo s  p a s to re s , d e  lo s p a s to re s  q u e  d e s p e r ta ro n  e n  el a z o ra d o  s ilen c io  del ru iseñor! 
¡Q u é so la  estás , M aría , e n tre  n o so tro s!  ¡Q u é so la  en  n u e s tra  n o c h e  y  en  tu  n o ch e!
E n u n a  n o c h e  c o m o  ésta , ru m o ro s a  d e  estre llas, v e la n d o  a  tu s p u e rta s , d e  a c e c h o  en  los 
p o s tig o s  d e  tu  p u e rta , e sc r ib í p a ra  tu  so le d a d  este  so n e to  c o n  tu flo r:
Su embajada de amor dice la rosa 
Para anunciar el nombre de María,
Y por el aire de la profecía 
Cruza el juguete de la mariposa.
Es la luz de la boca que se posa 
Sobre la rosa de la letanía,
Y es la alegría del Avemaria 
De la mañana misericordiosa.
I L U S T R A C I O N
Es la alegría de llorar con Ella 
Su llanto claro en la temida suerte 
Frente al milagro de la misma estrella,
Y es la esperanza de perder la vida 
Para entrar por el bosque de la muerte 
Con su rosa en la mano renacida.
E S  D E  S A E Z
1  N TR E las figuras del nacimiento, tiene la del Patriarca 
f  José una significación, un valor fundamental. San 
^  José representa la varonilidad, es el bordón que 
sostiene y armoniza toda la maravillosa estructura 
del portal de Belén. Su modestia querría ocultarse a los 
ojos de los pastores, de los angeles o de los Magos. El se 
mantiene discretamente en segundo término, presto a 
acudir al primer llamamiento de la Madre o a la primera 
sonrisa del Niño para él florecida. Pero mientras tanto, 
José, apoyado en su báculo o con la vara florida en la 
mano, apenas se atreve a situarse al otro lado del pesebre, 
como para no descomponer la armonía del grupo. Y, sin 
embargo, el nacimiento le necesita. Grande o chico, rubio 
o moreno, recia o tenuemente barbado, anciano o juvenil­
mente maduro, ahí está el Patriarca, el que da el nombre, 
el linaje, la casta, la honra a la Esposa,y a la Criatura, el 
eje civil de la Sagrada Familia.
Los niños han acudido con sus padres en los días últi­
mos del Adviento en busca de las figurillas de barro, 
porque hay que renovar el belén, porque la inocencia del 
pequeño rompió tal Rey Mago o descabaló cuál bestia 
del establo. El nacimiento de año en año se complica, se 
enriquece con nuevas adquisiciones, sustituciones, anacro­
nismos, fantasías en las que gozan tanto como los crios 
los mayores. Y  ha llegado el momento de pensar en San 
José. Porque el Divino Niño es bastante robusto; mide, 
echadito en su cuna, la talla de un pastor, y María también 
le contempla crecida en proporción; pero San José, el hu­
milde, es un resto de la primera versión diminuta, cuyas 
figuras se han ido quebrando y hay que auparle y am­
pliarle hasta el equilibrio de columpio de la cuna y de 
dignidad paterna. Y  de la paja y viruta del josefino oficio
G E R A R D O  D I E G O  
(d e  l a  r e a l  a c a d e m ia  e s p a ñ o l a  d e  l a  l e n g u a )
se desembala 
la primorosa 
y napolitana
estatuilla, tan graciosa de policromía parda y verde, son­
riente y bondadosa. El otro San José, el viejo y desme­
drado, quedará para otra escena del retablo simultáneo que 
es el nacimiento y podrá completar algún rincón en que se 
represente, por ejemplo, la búsqueda del Niño hasta el 
templo o la carpintería de Nazareth. Y  todavía habrá que 
repetir a San José en la maravillosa escena páisajística de 
la huida a Egipto, con la palmera, el arroyo y el asnillo.
Y  está muy bien así el nacimiento, tal como ha venido 
a quedar en la tradición viva española que reina desde el 
siglo X V III, el gran siglo de la exaltación en la devoción 
al Santo Patriarca. Se ha llegado ya a una plasticidad 
convencional muy superior a la imaginería en gran formato 
de los santos de talla repintada para altares, que no ha 
sabido encontrar ese punto entre lo popular y lo barroco, 
entre lo gracioso y lo tierno, facilitado en la figura del 
belén por lo exiguo de las dimensiones.
Hasta llegar a esa rusticidad levantina y mediterránea, 
cuánto camino recorrido en la plástica popular y en la 
iconografía de tablas, óleos, retablos en relieve y grupos 
escultóricos de la última Edad Media, el Renacimiento y 
el manierismo. La figura de San José, su papel en la «Re­
presentación del Nacimiento de Nuestro Señor» no ha 
cesado de crecer siglo tras siglo, siempre apoyado en las 
sobrias, pero justas palabras del Evangelio, llenas de so­
lemne dignidad y de misterio biográfico. Hay un síntoma 
muy expresivo para medir ese favor y esa devoción de 
nuestro pueblo, siempre en aumento. El nombre de José 
es rarísimo en los primeros siglos de nuestra onomástica
y  sólo empieza a menudear en el siglo 
XV I y  sobre todo en el siglo xvn. Al 
llegar el xvm, José, ya en esa su forma 
castellanizada, ya manteniendo la efe 
final, Josef, o italianizado en el Pepe, 
abreviación del Giuseppe o del Josep 
catalán, invade, inunda, colma los regis­
tros parroquiales y el censo de los hom­
bres ilustres de España. Y hasta nuestros 
días no cesa de crecer todavía más pro­
pagándose ya solo o ya en las diversas 
formas de composición con otros nom­
bres, empezando por el más grato y 
dulce de todos, el de su María.
Precisamente va a ser un José,eun 
Josef, quien nos va a dar la más delicada 
y espléndida muestra de la devoción jose- 
fina: el maestro Josef de Valdivielso, el 
amigo y discípulo toledano de Lope, el 
autor de ese portentoso, florido e inagota­
ble nacimiento en poesía que es su poema 
«Vida, Excelencias y Muerte del glorio­
sísimo Patriarca y Esposo de Nuestra 
Señora, San Joseph». En los veinticuatro 
cantos del frondoso belén de Valdivielso 
no falta una sola figura de nacimiento y 
si se piensa qué incierta andaba todavía 
a la sazón la arquitectura, el canon vaci­
lante del nacimiento, tal como nosotros 
lo conocemos, nos pasma la autenticidad 
de la inspiración popularmente española 
del profeta y poeta Valdivielso. Allí en­
contramos a José en las más varias acti­
tudes y escenas, desde su nacimiento
hasta su muerte. El portal de Belén se 
anima como en cinematógrafo con relieve 
de colores:
Coge el santo las húmidas serojas 
guardadas a los pies de la muralla, 
coge de palma y cedro algunas hojas 
que a un rincón de la cueva juntas halla ; 
la cera aplica de las luces rojas, 
las serojas resisten la batalla, 
la llama vence y al contrario arruga; 
llega la Virgen y la ropa enjuga.
O quizá José trabaja en su carpintería y 
de aprendices acuden los ángeles, antes de 
que el propio Niño, ya talludito, juegue a 
ayudarle en menesteres de cepillo y sierra:
Cuál el madero para aserrar tiene, 
cuál le sirve el escoplo o el cepillo, 
cuál del cuartón cargado humilde viene, 
cuál le da el cartabón, cuál el martillo, 
cuál en coger astillas se entretiene 
llenando humildemente el esportillo, 
cuál cepilla, cuál asierra 0 clava 
y cuál la dicha de Joseph alaba.
Así andan los ángeles en el nacimiento 
en verso de Valdivielso y así el Patriarca 
sufre y se asombra en la Circuncisión o 
huye a Egipto, o antes, bajo la luz glo­
riosa y nevada de la Noche de Gozo, 
adora al Niño y le toma en sus amorosos 
brazos o le deja recostado sobre las pajas 
de oro y miel. Hasta que el animado 
nacimiento vuelve a reposar y a quedarse 
inmóvil sobre el musgo y el cristal, y 
San José se queda sonriendo en su barro 
pintado de primer Adán cristiano, hu­
milde y necesario al borde de la cuna.
"met;
P<DR qué el Angel de la Anunciación es visto de pie o postrado, mien­
tras que el Angel de la Natividad «va al vuelo», para valernos de una 
expresión de San Juan de la Cruz? Acordémonos de la iconografía de los 
artistas y hasta de los más humildes autores de belenes.
Explicarlo por la existencia de una gratuita costumbre, quella tradi­
ción hubiese afirmado y vuelto automática, no trae luz al fondo esencial 
del asunto Empezando por que nunca estas disposiciones constantes son 
gratuitas. Y menos, en el capítulo de las formas. Tiene su razón el que los 
hombres nos saludemos dándonos la mano y el que signifiquemos afirma­
ción moviendo de alto abajo la cabeza y negación moviéndola hori­
zontalmente.
Tampoco una motivación en finalidad parece decisiva. No es que, en 
un caso, se trate de expresar una situación de respeto y, en otro caso, una 
simple situación de aviso en la materializada angelofanía. Para arrodillar­
se, ha sido preciso estar antes de pie. Para esto, llegar antes, entrar.
¿Por qué la representación na escogido el momento último, no los 
precedentes? Pero no queremos dar a entender que las formas — formas espaciales o figuras; formas temporales o
acontecim ientos tengan una intencional finalidad, ni tampoco el que obedezcan a una causa, cuando afirmamos 
que, si son universales y permanentes, tienen siempre un sentido.
El sentido que rige la diferencia aquí advertida está en el carácter de la misión encomendada al mensajero En 
un caso, se trata de confiarle a una doncella pobre de sangre real que ha sido escogida para recibir al Espíritu Santo. 
Otro día, hay que informar a unos hombres, a unos hombres humildes — humildes ahora, porque los Magos han 
recibido igual noticia en diversa forma, cuando la angelicidad ha tomado apariencia de lucero — que su cuerpo ha 
podido dar cuerpo a Dios. r
Y el Angel dice: «Ave María, llena de gracia, el Señor es contigo». Y es una misión de confidencia. Y el Anael 
dice: «Gloria a Dios en las alturas y paz a los hombres en la tierra». Y es una misión de propaganda.
Para lo primero conviene el acercarse. Para lo segundo, el dominar.
II
Hay quien piensa: el dominio de la Religión es el fuero interno. Aquí, las apariencias no valen. Aquí es cual- 
guier materialización, vana cáscara. La publicidad, vanidad de vanidades. Y, por consiguiente, cualquier propagan­
da, impía. No ha estado lejos el subjetivismo a lo moderno de llegar a esta posición. El filósofo Berkeley descubrió 
este fantasma que se llama «vida interior». La Reforma había ya dado, en este camino, un fatal avance.
Pero otros sabemos que no se liga tan sólo, en la Religión, nuestra alma, sino nuestro cuerpo. Nuestros sentidos 
nuestros movimientos, nuestras palabras, nuestras obras, nuestro grupo familiar y corporativo. No me basta ser 
cristiano: es necesario que mi casa lo sea. Ni siquiera el ser cristiano: debo llegar a lo católico,- es decir social - y 
en lo social, universal. ' "
No sólo regido por un sentimiento, sino miembro de una Iglesia. Miembro, cuerpo en un cuerpo. Si no fuera 
cristiano corporal y social no sería. Decía Tertuliano: N ih il est incorporeum  n isi quod non  est. No creemos en 
la espiritualidad aséptica. Ni tampoco, en espiritualidad solitaria y taciturna. Sociales somos, e interlocutores. Sus­
ceptibles de recibir, no ya únicamente una inspiración, sino una propaganda. Por esto, podemos acoger el mensaje
que, poco más alto que los árboles —- como en los bele- 
3 — habli E U G E N I O  D  O R S  (D e la Real Academ ia Española de la Lengua)es ingenuos la a los hombres. Esto, los humildes.!n los más sabios, en quienes pueden llamarse Reyes o 
Magos ya, si no habla una criatura alada, habla una
criatura resplandeciente, desde más alto aún. Habla una estrella. En cualquier caso, una voz privada una confidencia.
Religio est libertas. Mi fe es mi libertad. Pero también Religio est v in cu lu s. Puesto que íam tién soy cuerpo, 
mi fe es la corporativa. A mi vera, un ángel, el Angel Custodio. Sobre los cipreses, un ángel, el Angel de Roma 
Es él quien me anuncia la gloria de Dios y la paz con mis hermanos. Si de él no viniesen, no podrían ser verdad 
ni una cosa ni otra.
III
• ^  coníeni4 °  en mensaje que se me ofrece, ¿no me aleccionará en remache de lo que ya me dice la angélica 
actitud? En la Natividad viene al mundo Jesús. Pero ocurre también que este mundo vaya a ser nuevo. No va a ser 
ya confuso, como aquel que daba fondo a las historias del Antiguo Testamento. Los ángeles no andarán, a partir )
de ahí, sobre baldosas, por mucho que las ennoblezca un búcaro con un lirio, ni si pugnan con nosotros — y la 
pugna esto sí, va a ser siempre, de una u otra manera, necesaria — nos dislocarán la cadera, como se la dislocaron Ì1
a Jacob. Tampoco, en desquite, resultará para ellos posible la tentación-para ellos ni, por su vía, para los hom bres- 
de erigirse en divinidades, en causas primeras: la pretensión vitanda, la originalidad. Los demonios no podrán ya ser 
genios,- los genios no podrán ya ser adorados, sino adorantes La soberanía, a partir de este momento está ya liqada 
a la jerarquía. Y la jerarquía, al servicio. '
Entre cielo y tierra, queda el mensaje angélico tendido como un arco iris, como una alianza. El reino de Dios 
Çu®j u^n° ac^° *sobre las ruinas, dice Mateo, del reino de los demonios». Es un cosmos en que ha entrado el libre 
a bedrío, en que el hombre quedará emancipado, según luego San Pablo dirá, «del temor y de la servidumbre ante 
el espíritu de los elementos», ante las fuerzas oscuras. Ahora, a Pan ya no le queda otra posibilidad que morir. Los 
ángeles encuentran su definitiva posición, abierta, por un lado, a la fuerza divina, que los santifica por la adoración, 
dando, por el otro, acceso a los hombres, que, por la santificación, pueden hacerse también intercesores.
Santa era va la misión de confidencia, en aquéllos, cual la ejercitaron con Agar, con Jacob— que se apartó de II
su pueblo para entrar en cuerpo a cuerpo con su antagonista, Jesús, en el Huerto de los Olivos, recibirá también -a
a solas, entre los discípulos dormidos, al Angel del Cáliz — con María, la Electa. Ahora será santa, además, su fun- ^
ción propagandista, la que tuvo el Angel de la Natividad al aparecerse a los pastores.
La doble santidad del arquetipo angélico impone así normas de ejemplaridad, cuando las ejercitan los hombres, 
tanto a cualquier actividad de confidencia como a cualquier actividad de propaganda... El cinismo—vamos ahora a 
hablar mundanamente es la profanación de la confidencia. El reclamo es la profanación de la propaganda. Debemos 
repugnar igualmente a la frivolidad boba de la primera, que llamamos «chisme», y a la frivolidad boba de la segun­
da, tan frecuente en la feria de vanidades. Ni es el Angel de la Anunciación, por cercano que se coloque el patrón 
del comadreo, ni es el Angel de la Anuncíala, el patrón de la gacetilla. *
No desnudemos nuestra alma ante nadie, sino cuando haya recibido una carga del Espíritu. Ni congreguemos 
con nuestra voz; ä los públicos, sino para algo que no esté demasiado lejos de la Buena Nueva. Tenga cualquier co­
rreo un resplandor, siquiera, de Ave María Sirva cualquier pregón, por lo menos en la medida de unas pobres 
fuerzas, para glorificar a Dios en las alturas y para apaciguar, sobre la tierra, a los hombres de buera voluntad.
i l u s t r a  c i o n e s D E l a b r a
P o r  E U G E N I O  M O N T E S
(DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA DE LA LENGUA)
Si acaso este pianeta triste tuvo una hora feliz, fué en tiempo de Octavio. Pues Julio César podía darle más gloría que ventura. Presagiaba dema­siado su próximo y fúnebre destino para irradiar dicha. T e m o  a  los h o m b res  
p á lid o s , dijera señalando a Bruto, intelectual insomne. ¿Se miró entonces al 
espejo? Sin duda, palidísimo. Pero con Augusto, el Ecúmeno tuvo paz. Quizás 
por menos genial, su pulso era regular y sereno. Bajo su bien templada mano, 
las gentes contrapuestas se enlazaban armoniosamente. T u  regere p o p u lo s ... 
Maduran las golosas viñas de Horacio; suena Virgilio el pífano bajo el frescor 
del haya; crecen la mies y el laurel; la siempre tempestuosa Germania se queda 
dormida. Por primera vez en su historia, Roma puede cerrar las puertas del 
templo de Jano. Era natural saber a cuántos alcanzaba la dicha del Imperio, 
contar las poblaciones. Más aún: era sobrenatural; pero eso no podía Augusto 
ni sospecharlo ni entenderlo. Aunque muy culto, ignoraba los libros sacros 
de Israel. Israel: un desierto lejano y marginal, pululante de incómodos pro­
fetas y de gentes nerviosas, cuyo gobierno concediera el Senado al idumeo Hero­
des a ver si, por fin, conseguía aquietarlos.
Manda el Emperador hacer el censo. Por el edicto, cada familia debe presen­
tarse y declararse en el lugar de su estirpe. Sólo así cabía establecer el cómputo 
con cierta exactitud, sobre todo entre tribus errabundas e inestables.
Cumpliendo el decreto augusteo, un carpintero de Nazareth, acompañado 
de su mujer, emprende el viaje a Belén, pues, descendiente de David, ahí debía 
presentar su declaración. Algo más grande que el edicto imperial, pero por su 
recodo, iba a cumplirse: las profecías judías que Octavio desconocía. «¡Y tú, 
Belén de Efrata, tan pequeña entre millares de pueblos de Judea! De ti saldrá 
el que será Señor de Israel, aquel cuyo advenimiento desde lo eterno es espera­
do». (Miqueias, V, 1).'
# El Espíritu sopla donde quiere, pero quiere soplar en paisajes ásperos y po­
bres. Desdeña las tierras ricas y fecundas de esponjoso mantillo qué la llovizna 
enternece; esquiva las florestas donde la vida late, puja, y en su propio exceso 
regalón se ahoga. Prefiere herirse en soledades berroqueñas, tender sus alas 
e n  anchos espacios desolados, ir por horizontes de dunas levantando polvo. No; 
no tiene condiciones, pero tiene predilecciones. Elige las partes humildes y 
resecas. ¿Es acaso el Espíritu, en este mundo, sed?.No sé, pero sus manos exclu­
yen árboles de lluvia». Sólo admiten el temblor encogido, la timidez verde y pla­
ta del olivar, débil de ramas y de escasa sombra; el raro ciprés, que anhelos 
agudiza; o la palmera femenina, que no lucha. jMiradlo por dónde viene! O no; 
cerrad los ojos a su arena, sentid su sacudida, quedaos temblando, temiendo, 
y después ved: una familia viene al sufrido paso de un asno. ¿Estáis sofocados? 
Allá lejos hay un pozo y una mujer con un cántaro como un niño. A veces me 
aterra mucho el presagio científico de Obermaíer, a.l predecir que España, Sici­
lia, Calabria, la Campania, Cerdeña y Córcega, o sea la zona del Mediterráneo 
donde aún el grano crece y algunas plantas medran, estarían de aquí a cinco mil 
años como el desierto líbico y Palestina, de no estar como el Sabara. Pero me 
consuela recordar cómo los lugares húmedos, paradisíacos; de cosecha incesan­
te—Javas, Sumatras, Borneos —no han dado nada a la Historia, porque el Espí­
ritu, abandonándolos de su mano, los dejó sumirse eri vahos viciosos y rique­
zas; todo lo dieron la pelada Grecia, de rocas» desnudas donde apenas triscan 
cabras, e Israel, habitante de desiertos atroces.
# Por muy agrias, muy desamparadas tierras, cruzaron José y María camino 
a Belén. A veces el asno tendría que contentarse con un ramoneo sobrio, y la 
vaca con un pasto moderado.
Naci<i el nieto de la espigadora; nació congracia, pues, cuando guardaba sus 
ovejas, Iahvé, para castigarle a Saúl la desobediencia, quiso elegirle. Era rubio, 
de buena talla y hermosísimo de rostro. Su linaje fué el superior de Israel. De 
una superioridad por encima de todo: aún de sus batallas y de sus aventuras, 
como la de la Sulamita; tan papular porque la fantasía moderna, le añade un 
grano pimentadó que ni siquiera el Talmud, tan fértil en malicias, insinúa.
Sin duda, José y María recordaban estas cosas de su familia de su eximia 
ascendencia real. Si por ser de estirpe davidica iban a Belén, no podían tirar 
sus fastos al olvido.
Iba grávida. El viaje había sido muy largo. Apetecía descansar. Del campo 
de Ruth a Belén se cuentan cuatro kilómetros. Quizás le pareciesen intermi­
nables! Otros iban más lejos aún: a las montañas del Hebrón. Ya anochecía 
sobre la tumba de Raquel, la tarda paridora. Apenas cruzan la muralla, buscan 
albergue. María, medio desmayada, se esfuerza por no caerse del borrico. Pero el 
hospedero responde que no puede recibir ya a nadie más. Procuran otra posada, 
La noche era fría, cortante. José recuerda haber visto en la montaña una gruta 
donde los animales del templo comían su heno. Se apea María, cansadísima, 
pálida, acomodándose entre la vaca y el jumento. Después, José enciende una ho­
guera. El vaho animal y el quemado estiércol dan el calor que los hombres rehúsan. 
# Es medianoche. Rebulle la paja. Rebuzna el asno, jubiloso. La vaca le pone 
hilos blancos, celestes, a una nueva vida. Canta el gallo porque el alba se ha 
adelantado. Todo el establo es rosicler: insólita luz sube de abajo arriba.
Una estrella, en lo alto irradia la buena nueva: estrella de fulgor nunca 
visto, solitario y grandioso. Parece como sí llamase a las demás, ocultas y 
ateridas en el frío nocturno.
Los pastores, ronroneantes al fuego con sus ovejas y el can, sienten ese 
deslumbramiento. Ya no pueden adormecerse. Es de noche y no es de noche, 
pues esa tiene más transparencia" que el día. En el aire diáfano, impalpables 
voces se desvelan; brisas de sones que, sin sentirlo, arrebatan. Arrebatados van 
en brisas de música, cual si el suelo los levantase. Acuden a donde la estrella 
les hace señales. Y oyen: «Gloria a Dios en las alturas y paz a los hombres 
de buena voluntad». Los campos se escarchan de esa luz cariñosa que los 
toma en brazos.
De súbito, el fulgor aumenta. Esa luz ofuscante los confunde. Aterrados, caen 
de bruces al suelo..Y la voz les dice: «No temáis. Os traigo noticias de gran 
alegría, para vosótros y para todo el pueblo». Sienten que, con feliz temblor, 
les roza el ala de un ángel: «Alegraos, porque en la ciudad de David nació 
el Salvador, que es el Cristo, el Señor. Por esta señal lo reconoceréis: el niño 
está envuelto en pañales y echado en un pesebre».
Ya todo el cielo es un pandero de cristales. El fulgor de ¿se cometa despertó 
a las estrellas más ateridas, más lejanas y sordas. Como un rebaño contento, 
campanillean. Se ponen en marcha allá-en Caldea, los astrónomos. Los pasto­
res, en su carrera, ya divisan Belén. Pero uno repara en la claridad que sale de 
una gruta, en el valle. Jesús sonríe bajo los ojos convexos del asno, los ojos 
húmedos de la vaca, los ojos estupefactos de los pastores. ¡Señor: devuélveles a 
los míos, hormigueados de letras, ese puro, fervoroso, limpio, clarividente mirar!
I L U S T R A C I O N  D E  V I L A D O M A T

PARA retener en los niños, todavía un año más, la dorada ilusión de la Epifanía, lo primero que necesitamos los hombres es reconocer seriamente como expedito y  en franquía el 
camino de los Reyes Magos. La fe no tiene su virtud 
expansiva sí no está segura de sí misma. Y para que 
nuestros hijos no releven la visita evangélica de los 
Reyes con el mito de papá Noel o la fantasmagoría 
del Santa Claus, preciso es que los padres estemos 
previamente de acuerdo en la libertad de comunica­
ciones, en la inmunidad soberana, en la respetabili­
dad diplomática de nuestros grandes legados de la 
juguetería.
Esta certidumbre española de que los mismos 
Magos de Oriente que dan cuerda al júbilo de la 
mañana de Reyes son aquellos que ofrecieron a 
Jesús Niño el oro, el incienso y la mirra, constituye 
ya en la infancia de la raza una razón indeleble de 
nuestro orgullo constitucional. El respeto al símbolo 
sagrado no desmerece con la idea general de que 
Melchor, Gaspar y Baltasar se conviertan en arrie­
ros, transportistas y cosarios del caballo de cartón 
solicitado por el hijo de la portera, después de la 
sublime presentación de credenciales ante Dios vivo. 
La Iglesia no prohíbe tal prolongación del viaje 
evangélico y respeta la fe popular en la incautación 
de todos los almacenes de juguetes por los Reyes 
de Oriente. Pero, en cambio, el hijo de la portera, el 
tullido de San Rafael y hasta el niño poderoso que 
pidió y obtuvo el tren eléctrico, saben que sus jugue­
tes están en la misma línea que el oro, el incienso y 
la mirra divinos, si bien con las naturales diferencias 
de jerarquía entre todos ellos—iguales todos ellos— 
y Jesucristo, único y distinto. El P. Andrés Manjón 
recomendaba a sus maestros en las hojas del Ave- 
María para el día 6 de enero, que viesen en cada 
niño un Cristo. No es mala cosa que en el estruendo 
infantil de la mañana de Epifanía, los niños, rega­
lados por los egregios camelleros, celebren la con­
firmación de un privilegio que los asemeja al Naza­
reno. Ya se encargarán ellos de crucificarse unos a 
otros cuando se hagan hombres.
Aunque es un solo evangelista, San Mateo, el que 
cuenta los viajes y la misión de los Reyes Magos, 
hay que rastrear la posibilidad de tanta maravilla 
para nosotros y para nuestros hijos en la cerrada 
obscuridad de los textos. Guiados por la 
estrella, que es la anticipación poética y 
técnicamente casi literal del radar, los Reyes 
proceden de comarcas que el tiempo 
ha de integrar en el llamado mundo 
musulmán. Son los que en la 
época de la Natividad 
se llaman «gentiles», al 
modo romano. Y con 
tal consideración de 
monarcas no cristia­
nos cumplen el man­
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dato divino de manifestar—Epifanía significa «ma­
nifestación»—el Dios y Hombre verdadero a la genti­
lidad. Pero, ¿quiénes son? ¿En qué reinos equipan su 
hueste y acuñan su moneda? ¿Qué suerte de afinidad 
con lo, que luego ha de ser el mundo cristiano tienen 
esos Reyes elegidos para la Adoración?
Esto no ofrece duda. Nuestros hijos pequeños lo 
saben. Los Reyes son «ya» reyes musulmanes.
No pueden ser otros por la razón geográfica de 
que el Oriente de que ellos proceden es, respecto a 
Palestina, un Oriente próximo, nuestro Oriente Me­
dio. Pero, sobre todo, porque sus pueblos, que no 
han de ser en lo sucesivo necesariamente cristianos, 
adivinan ya un valor común para enternecerse y 
prosternarse: el de María Santísima. Fundados en 
la común adoración a la Virgen María, El Algazel y 
San Juan Damasceno llegaron a creer que el Islam 
constituía una espeçie de confederación de cismáti­
cos cristianos. Nuestro gran arabista don Miguel Asín 
así lo aseguraba con optimismo no muy compartido 
por mis maestros, los arabistas del Escorial. Lo cierto 
es que los católicos árabes tributan una veneración 
extraordinaria a la Santísima Humanidad de Jesucris­
to, como el catolicismo maronita por la Virgen del 
Líbano y el de Palestina por la Virgen del Monte 
Carmelo. Los coptos egipcios adoran a la Virgen. Se 
dice que en la Meca anterior a Mahoma, donde se 
adoraba a Abraham, llegó a venerarse en la Kaaba 
una imagen de la Virgen con el Niño. El Corán con­
tiene muchas referencias a la Virgen especialmente 
relativas al nacimiento de Nuestra Señora, a su Anun­
ciación y al milagroso nacimiento de Jesucristo. En 
el texto sagrado y en la tradición o «sunna» la 
Inmaculada Concepción de María se aceptó como 
dogma. Esto explica que los moriscos españoles, 
durante los años turbulentos del siglo XVI, bautiza­
dos a la fuerza y secretamente moros, se acogieran 
con preferencia a las iglesias puestas bajo la advoca­
ción de María Santísima, con lo que suponían que­
dar algo libres de apostasia. Y  así se comprende que 
los místicos árabes consideren a Cristo como mode­
lo único y que el propio Mahoma considere que 
cuantas acciones se atribuyan a Jesús y a la Virgen 
son santas. Finalmente, esto explica la ternura de las 
mujeres musulmanas en el culto a la Virgen en Siria 
y en Africa del Norte, y las visitas que, fuera de las 
horas de culto, hacen discretamente en las iglesias 
católicas a «Umna Mariam».
Dentro de la gentilidad, estaban, pues, bien desig­
nados los monarcas del viaje regio. ¿Por dónde 
pudieron llegar a Palestina? Como magos, escruta­
dores del cíelo, filósofos de Zoroastro, los Reyes 
pueden venir de Persia. “¿Pero es posible todavía 
ser persa?”, pregunta un personaje francés del siglo 
XIX. Los Reyes Magos son, en tal caso, los únicos 
persas que quedan vivos, indiferentes a la realidad 
política del Irak, mucho más indiferentes aún a la 
realidad económica de las riquezas petrolíferas. Fíe­
les a la paciente eternidad de su camello, ignoran la 
«nafta», desdeñan la creciente motorización del mun­
do árabe y no plantean en su viaje problemas 
territoriales o de inmunidad al fabuloso Estado 
de Israel.
Hay, sin embargo, en este punto otra extra­
ña anticipación de los hechos históricos que 
no ofrece dudas en el texto de San Mateo. Los 
Reyes Magos llegan a Jerusalén sin visado y 
son acogidos con los honores que correspon­
den a su rango. Pero Herodes, el hebreo, 
representa siempre la perfidia. He aquí el 
texto evangélico: «Entonces Herodes, llamando 
en secreto a los Magos, se informó de ellos 
cuidadosamente del tiempo en que se les apa­
reció la estrella; y encaminándolos a Belén, 
les dijo: «Id e informaos bien del Niño, y 
cuando le hubiereis hallado, hacédmelo sa­
ber, para que yo también vaya a adorarle». Pero 
después de la A doración , los R eyes tuvieron 
«respuesta en sueños que no volviesen a Herodes 
y se tornaron a su tierra por otro camino». Lo cual 
no es todavía un estado de beligerancia árabe con 
Israel, ni siquiera un armisticio bajo la irrisoria advo­
cación de la O. N. U., pero ya acredita una incon­
testable frialdad de relaciones y acaso una ruptura 
en términos diplomáticos.
Hay quien piensa que los Reyes no vienen de 
Persia y que siguen el camino del Yemen y la costa 
de Arabía que corresponde al Mar Rojo. Supone 
Spengler que no sólo en Persia, sino en toda la zona 
aramea—Asía Menor, Norte de Siria y de Mesopo­
tamia—había magos. Pero se funda la teoría más 
seriamente en el hecho de que el Imperio romano 
tuvo cerrado el camino de Persia muchos siglos. Se 
dice que en aquel tiempo los árabes nabateos habrían 
apresado y acaso ejecutado a unos reyes que no 
pudíendo pasar por el frente militar del Eufrates 
hubieran pretendido penetrar en el desierto sirio 
desde Babilonia a Damasco por la ruta de Rotba y 
Ramadí. Buscan, pues, su ruta sin pasar por Damas­
co, dejando al margen Mesopotamia, sin otro cami­
no posible que el del Yemen. Parece que en toda la 
antigüedad clásica hubo dos caminos posibles para 
el gran comercio oriental hacia Siria y Palestina. Un 
camino, el de los corsarios, que se llamó «ruta del 
incienso», por los montes interiores y el Negram, 
detrás del Hedjaz; y otro, el de la costa del Mar 
Rojo, que pasaba por la Meca. En la época de la 
Natividad, el primero era el más frecuentado y lo 
había sido en tiempo de Abraham como lo demues­
tra el hecho de que José fuera vendido a una cara­
vana de ismaelitas. Hay quien piensa que la caravana 
de los Reyes Magos era inequívocamente árabe y 
fué sorprendida por la estrella milagrosa en su ruta 
anual de diciembre a la altura de Belén. Pero no se 
excluye la posibilidad de que estuviese expresamen­
te integrada por prjncipes del Yemen, como la de la 
reina de Saba cuando fue a ver a Salomón.
Lo indudable es que pasaron por el Yemen, 
fuente única entonces del incienso y la mirra y de­
pósito principal del oro que los traficantes de Arabía 
llevaban desde Mozambique y Kenia.
Persas puros o árabes de reinos traficantes y 
acaudalados, nuestros Reyes de la Epifanía llegan 
por caminos que permanecen abiertos. Yo insisto 
cuidadosamente con mis hijas pequeñas en estos 
pormenores geográficos, para mantener su fe, empe­
zando, naturalmente, por robustecer mí propia fe. 
Pues al menor descuido, sabido es que la estrategia 
clásica de Downing Street—llámese Balfour o Be- 
vin—embarulla las cosas y plantea una cuestión de 
fronteras por donde se nos cuele papá Noel. Y  en 
mí casa, no.
Están ellos—Melchor, Gaspar y Baltasar—asisti­
dos por el texto irrefutable del evangelista San Mateo, , 
postrados en el portal de Belén. Siempre he pensa­
do que en la maravillosa recepción del pesebre, con 
estrellas, ángeles, reyes, pastores y bestias, esa cán- i
dida asamblea de todo cuanto en el orbe existe tiene ,
su jerarquizacíón precisa. Pese a la vecindad de la 
mula rucia, que casi lame a Jesús con su vaho, los 1
Reyes reyes son. Como es cosa justa que sean ellos 1
quienes administran el oro amonedado, las conde- 1 
coracíones del incienso y la mirra o sacrificio de la ¡ 
conscripción para morir militarmente. ,
Insisto muy primordialmente en nuestras buenas 
relaciones con el mundo árabe y ellas apoyan mí 
argumentación familiar sobre la realidad de los : 
Reyes Magos. Con pueblos fundados sobre la jubí- ‘ 
losa certidumbre infantil de que la caravana llega, ‘ 
no se habría dado en la Historia el hecho afrentoso 
de que la mula suelte su coz, vuelque el pesebre y , 
ofenda juntos a Cristo y al Rey.
Pero, en fin, abiertos están los caminos. i
I L U S T R A C I O N  D E  T A U L E R
Antiguamente los pastores eran 
santos, patriarcas y  profetas.
(Gabriel Alonso de Herrera en su 
cLibrode Agriculturas. Alcalá, 1513.)
ESTOS de la Noche Santa no tienen para patriarcas ni edad ni prole. De 
profecías poco saben, 
pero de pronto-ven con 
otra luz Sentencie Roj 
ma que las obras del 
entendim iento son ba­
luartes de la dignidad 
humana. Lo serán, pero 
en.Belén, en la Noche Santa, la clarividencia se aloja en el 
corazón de lös humildes. De vaticinios que truecan la Edad 
de Hierro en Edad de Oro, los que cuidan ganados nada 
pueden oír. El latín que presta resonancia a los oráculos 
es el mismo que recanoniza en leyes el poder que nace 
de la guerra. Es habla viva en la urbe, pero no todavía 
allí donde los pastores de Galilea no m adrugan sino para 
su grey. En Belén,, númenes de David, padre de Salomón, 
dictan fidelidad en la lengua vernácula, que si no es la de 
los Salmos, de buenos padres viene. Es la lengua que se 
defiende con honda contra el latín de los Decretos y si se 
refugia en los montes es para morir cerca del Cielo.
Pero esos pastores 
sin que voz de Sibila 
ni eco de oráculo trans- 
f u n d i d o  en  é g lo g a  
les cautive están en 
la noche apacentando 
estrellas. Dejan los ha­
tos en el aprisco para 
respirar la onda de ven­
tura que palpita en el 
aire. Ignoran lo que se 
enseñó hace siglos lejos 
de la Judea, aunque a 
orillas de un mismo mar. 
Y es que quien alimente 
con médula de león la fe en el rejuvenecimiento periódico 
del planeta, no errará. Porque de tiempo en tiempo los as­
tros se sitúan de tal modo que el Universo se estremece 
de júbilo mientras resurge de sí y reconquista la espe­
ranza. Todo entonces, como reveló Pitágoras sobre cifras 
sonantes de Orfeo en Grecia seis siglos antes de que Augus­
to imperase en Roma, todo se reordena y  se rescata nascitus 
ordo. Decimos siempre que la gracia de los antiguos es de 
mármol y de espuma. Allí en los mares griegos las islas no 
segregan soledad, como las atalayas horizonte. La risa 
innumerable que el ciego divino oyó prueba el archipié­
lago. No hay en las Espórades del Sur ni en las Cicladas,
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abiertas siempre a los mitos, isla que se quede sola. No se 
busque en Palestina en seres o en cosas otra gracia que 
que fluye en ellos. Pero los pastores con el embeleso 
la noche les diluye en las venas no se cambian por soW 
ranos de tres coronas. Grecia capta, Palestina también. Viendo 
cien veces estrellas, han aprendido cómo fulgen, pero no cómo se 
llaman. Divierten la mirada en la V doble de Casiopea o en el ai- 
cq de Perseo con la concavidad vuelta al Norte, hacia el Polo, y 
en el tahalí de Orion dentro del trapecio con Betelgeuse y Rig'e| 
Dibujarían hasta con ojos cerrados las Osas y luego entre ellas la 
sinuosidad de la Cola de Dragón hecha con luceros tenues. A 
nom brar constelaciones no aciertan, pero a apacentarlas esta no­
che de poesía egregia, sí. Va a nacer el Niño para que el linaje de 
Adán se regenere y ya curado de la culpa originaria se encami­
ne a la salvación. Cargado de misterio se nos muestra el dogma 
de la caída, al que la condición del hombre va ligado como la 
sombra al cuerpo. El pecado original es incomprensible en sí. 
pero sin él no se comprende nada. No más que los pastores dé 
Belén sabemos de los enigmas que nos rodean. Creemos y la 
razón ayuda a nuestra fe y la acoraza de firmeza. Está en la mente 
tan sólo — dijo alguno — la latitud en que el hom bre no es co­
rruptible. Negamos que la sabiduría preserve de corrupción 
pero amamos el pensamiento como el presente más puro de 
cuantos la criatura haya recibido. A unque la razón aguce, esosi, 
sus instrumentos queda mucho por explorar en lo ignoto. La fe 
con que los pastores se apresuran hacia el resplandor del establo 
es nuestra fe. Con expresiones dialectales del hebreo o del arameo 
loarán el prodigio. Lo que digan no ha de ser muy diferente de 
lo que siglos después se dirá en España en la canción de un fraile 
con el ritornelo, «No la debemos dormir la Noche Santa, no la 
debemos dormir»,- o en la «Vita Christi, fecho por coplas«, de 
otro fraile franciscano como el anterior:
Q ué pensaba, que dezía 
en aquel tiem po y sazón 
la madre Virgen María, 
n ingund  seso no podría 
recon tarlo  el corazón.
Con el alma lo adoraba, 
con el cuerpo lo servía 
y con ambos se alteraba 
cuando su Dios contem plaba 
el hijo  que ella paría.
En solar del Rey Salmista nace un niño de su estirpe. La ge 
nealogía de Cristo es clara en el Evangelio de San Mateo, que es 
el único escrito originariamente en el habla aromea. Las genera­
ciones desde Abraham hasta David son catorce, como catorce las 
que se suceden desde David hasta la cautividad de Babilonia y 
catorce las que se transm iten la antorcha de la vida desde la cau­
tividad hasta Cristo. Omite la genealogía nombres de mujeres al 
enlazar varonías en el correr del tiempo. Unos pocos, los más de 
extranjeras, como Ruth la moabita, retienen Ruth, que en el idio­
ma que brizó la cuna a los pastores, es lo mismo que amiga. En 
Esther da su centelleo la estrella, como en Noemí su presente la gra­
cia. Bethsabé es hija del juramento, y Sara, princesa. Ruth, Esther, 
Noemí, novias de pastores en la noche de la Natividad, madres 
de pastores como antes hijas han de ser. Estos nombres hebreos en­
tran melodiosamente en la memoria como los de lugares de Palesti­
na. Jericó, por ejemplo, significa lugar de bálsamos y se hace en nos­
otros aroma antes que música. En la ascendencia de Cristo, David 
es nombre que se traduce por amado de Dios, y  Abraham, por padre 
de multitud o sea patriarca. El nombre nos predestina y ojalá cono­
ciéramos los de los pastores que llevaron ofrendas del portal de 
Belén. Y Fray Iñigo de Mendoza, el de la «Vita Christi, fecho por 
coplas» dirá envidiando a los pastores a quienes Ruth, Noemí o 
Bethsabé pedirían ansiosamente que les contasen lo acontecido.
¡Cual estabas, quién te viera 
cercado de resplandor!
¡Oh, quién presente estuviera 
para ser si ser pudiera  
pesebre de su áeñor!
¿Cómo imaginamos nosotros a los pastores de la Noche Santa? 
En las Natividades del Museo del Prado, ¿quién los pinta mejor? 
¿Hans Memling,- el Correggio,- W itenwael. el de Utrech; el anó­
nimo del «Retablo del Arzobispo Sancho de Rojas»,- Coxie, en su 
tríptico para Santa Gudúla, de.Bruselas, de donde Felipe II lo trae al 
Escorial,- el Maestro de las Medias Figuras, Palma el Viejo, Orren1 
ta, Murillo, Mengs? Todos y cada uno de estos grandes artisfas 
han pintado concretamente las figuras de la Natividad. Los pas­
tores son como los de hoy y los de siempre No hay anacronis­
mo en vestir a los de Belén con largas capas, o con pellicos, o 
monteras y en darles por.compañía mastines con carlancas férreas 
contra el lobo. Se cocía el pan en los hornos de Judea domo se 
cuece ahora el nuestro: Se pastoreaban los hatos como se pasto­
rean hoy. «Sean, pedía Gabriel Alonso de Herrera, sean más du­
ros para los montes y espesuras que para los lugares rasos y tengan 
la voz recia que'se oiga lejos para llamar los perros o para reco­
ger el ganado». Los que vieron nacer a Cristo y los que oyeron 
aquí a don Quijote, unos son y los mismos. Léase el privilegio 
real que Alfonso X, en 1273, otorga a la Mesta. En.él se dispone 
que la anchura de la cañada se limite a seis sogas de cuarenta y 
cinco palmos. Es la anchura de las cañadas reajes, la del oeste 
leonés, la segoviana en el centro y la manchega a Levante. Mi­
den los cordeles la mitad de la anchura de las cañadas, y las vere­
das la cuarta parte. Rebaños trashumantes cruzan en el siglo XIII 
y en los que le siguen hasta el diecinueve estos caminos y levan­
tan como si fuesen ejércitos, nubes de polvo. Mil páginas no 
bastarían para historiar los litigios que el Honrado Concejo de la 
Mesta promueve. Del pastorío español se cuenta y no se acaba. 
Vieron los pastores de Galilea cumplirse las profecías y grandes 
cosas los de España han visto también. O yeron los de aquí a al­
gún profeta clamar: «La gloria del hombre no consiste en las 
riquezas ni en el poderío ni en los trofeos de las batallas ni en 
la sabiduría ni en el amor con sus fiestas y sus suplicios. Con­
siste tan sólo en el conocimiento de Dios y en el ejercicio de la 
virtud, de la caridad y de la justicia». Q uien hablaba así se 
llamó a sí mismo Juan Sin Tierra e hijo voluntarioso de la nada. 
El resplandor de Cristo en la Noche Santa prometía más y mejor 
y con maravillosa largueza. Hasta los pastores lo han entendido 
así porque la clarividencia les ilumina el corazón como ellos con 
sus hogueras el monte.
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NO pierden en sentido poético, sino que, al con­trario, se calientan de humanidad y vida, los acontecimientos del Evangelio, cuando se les 
saca de esa especie de acartonado esquematismo a que se reducen, con facilidad, 
las cosas que se repiten de memoria, y se las trae a una rebajada versión normal 
viva y hasta sí se quiere levemente anacrónica.
«El portal de Belén» es una frase hecha, de menos expresivo contenido que 
el que se obtiene comparando el habitáculo a que María y José fueron llevados 
con las «sucursales» que las fondas y posadas de los pueblos suelen tener en las 
afueras, para desahogo de bestias y arrieros en las grandes concentraciones de 
las ferias locales. Día de mucha concentración para Belén era aquella especie 
de gran feria de la estadística y el poder, que significaba el empadronamiento 
general ordenado por Augusto. María y José no encontraron sitio en el Kfian 
o caravanera de Belén—en «la fonda del pueblo», como quien dice—y fueron 
invitados a alojarse en la «sucursal» de extramuros, destinada ordinariamente para
el ganado y los beduinos de las caravanas, cuyos amos 
quedaban en el pueblo. No era lo corriente que se 
destinasen a esas sucursales personas de condición 
como eran aquellos nazarenos. Pero: «¡Qué quiere usted, señor!... ¡Estamos en 
ferias!» A este episodio tan normal, tan permanente, que sigue reproduciéndose 
en el mundo entero en cada viajero que es invitado, en el día excepcional, a 
ocupar el cuarto de baño o el sofá del fiali, se reduce en su modesta raíz este 
rechazo del dulce y divino matrimonio hacia el portal o cueva de las afueras de 
Belén. Probablemente no hubo para ellos malas palabras, ni despedidas violentas, 
como suele pintarse en los «autos» y representaciones del nacimiento, por no sé 
qué afán de expresívísmo patético.. Probablemente los fondistas solucionaron el 
caso de los huéspedes nazarenos entre zalemas y disculpas untuosas.
De todos modos ya había mucho sentido místico en aquel rechazo. Lo que 
henchía Belén hasta la saturación era la más enfática fiesta de la universalidad 
que hasta entonces se hubiera intentado; el propósito cesáreo de meter en un
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censo «toda la tierra habitada»: universus orbis. Tomando un mapa del Imperio 
Romano hace sonreír el empaque de esa expresión. Quedaba mucho más mundo, 
como quedaba mucha más historia, fuera de aquel perímetro imperial. No sabían 
los fondistas de Belén, seguramente mortificados por aquel empadronamiento 
imperialista, que relegaban a la «sucursal» mucho más mundo que el que los 
funcionarios romanos andaban metiendo en cuenta y estadística. Porque en la 
«sucursal», en los extramuros, va a estar aquel día la semilla universal de la Reden­
ción. En Belén queda el Imperio haciendo números. Pero allá fuera duerme 
América y Oceania, y la mayor parte de Asia y Africa, y no poca de Europa.
*  *  *
Y al lado de la nueva Soberanía inerme, como cortesanos paradójicos, 
«la mula y el buey».
del XVII y XVIII. Todavía esos inconscientes teólogos que son los niños, han 
llegado más allá en su valiente supresión del tiempo junto al misterio redentor, y 
han colocado en sus mundos de barro y corcho, a la vera del portal, ferrocarriles 
transatlánticos y autobuses. Por todos los caminos y por todos los medios, el 
mundo ha sido irreverente con la arqueología del nacimiento, como para reve­
renciar su sustancia eterr.a sin fecha ni lugar. Todos han concebido, pintado 
o cantado «su» Navidad.
Por eso España como un sello absorbente de cercanía, de familiaridad, colocó, 
junto al pesebre, la característica «mula» de sus campos y sus carreteras. Fué un 
modo más de apropiarse al Dios que murió por «todos»; porque la mente humana, 
tan pobre y estrecha, no entiende esa palabra «todos», sí no es a fuerza de sumar 
los paisajes, los climas y los animales de «cada uno».
Nada de extraño ni violento, en la tradición de los animales junto al pesebre 
del nacimiento, dentro de esa versión viva y realista que hemos dado del episodio. 
En la «sucursal» de las afueras, recurso de María y José, estarían ya alojados los 
ganados de alguna de las caravanas llegadas a Belén. Probablemente habría incluso 
más anímales, de los que la imaginación popular ha escogido esa pareja represen­
tativa: la mula y el buey.
Es decir, «la mula» la hemos escogido nosotros, los españoles, pues fuera de 
España apenas se cría ni se emplea ese híbrido tan genuinamente hispánico; hispá­
nico hasta en sus líneas feas y angulosas que tienen algo de sierra parda en 
movimiento. Los extranjeros han solido formar generalmente la pareja de un burro 
y un buey: y el burro, muy decorativo por la gracia ojival de sus orejas paralelas, 
suele ser el que aparece en muchas joyas de la pintura primitiva o de los 
altorrelíeves góticos.
Es curioso anotar, de paso, el sentido fácil con que los pueblos todos y todas 
]as épocas, como adivinándole su sentido universal e intemporal, se apoderan, con 
desprecio del tiempo y del espacio, de la estampa de la Redención. Todos los 
pueblos han construido unas Navidades bien ajustadas a su clima y su estilo. 
El anacronismo y el «color local» se producen espontáneamente en toda plástica 
del nacimiento, como revelando que todo hombre siente místicamente la Navidad 
para «él», «aquí y ahora». Los pueblos del Norte han llenado sus árboles de 
Navidad de copos de algodón y escarchas de ácido bórico, que representan una 
nieve que, probablemente, tiene poco que ver con el auténtico clima navideño de 
Judea. Las figuritas de talla de los «nacimientos» o aun las más solemnes de los 
grandes pintores se han vestido siempre con una deliciosa y anacrónica contem­
poraneidad. Hay por el mundo de la pintura y de la escultura pastores napolitanos, 
tiroleses, yangüeses, lagarteranos. Apenas nuestra época más culta y pedantuela 
ha querido reaccionar del anacronismo y ha recurrido al anacronismo todavía 
mayor de inmovilizar las figuras populares de la Navidad en los indumentos
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Burro y buey, mula y buey, mula y vaca, lo que sea, lo universal y caracte­
rístico es la presencia de los animales en torno del pesebre donde Dios nace. 
Y  esto sí que está cargado, como todo lo que se adhiere tan estrechamente a la 
tradición popular, de místico sentido.
Quedaba por allá afuera el César romano metiendo en número y recuento 
todo el orbe y aquí en la cueva, extramuros, nacía una nueva universalidad donde 
en círculos ordenados y jerárquicos entraban ya hasta los animales. Aquello de 
fuera sería un padrón administrativo; esto era un orden universal e ideológico que, 
poco después, el mundo medieval perfilaría en circunferencias concéntricas y 
tangentes, en árboles escolásticos con estrictas ramificaciones. El burro, que en 
forma de «asno de oro» veneraron algunos templos paganos como imagen de paz; 
el buey, que fué semidiós en Egipto, y en Roma, por lo menos, travieso galán de 
diosas casquivanas, aparecen junto al César del pesebre como lacayos y corte­
sanos. Ha nacido allí un gran Amor, pero ha nacido también un gran Orden. 
Por un camino intermedio entre los rojos sacrificios de anímales de Homero o del 
Testamento Antiguo, y la morbosa ternura «protectora de anímales» de las solte­
ronas puritanas, el orden y la jerarquía van a colocar a éstos como a la Naturaleza 
toda, en un puesto claro y preciso, señalado a medías por la emoción y por la 
inteligencia.
La mula y la vaca del nacimiento inician esa tradición ordenada, lúcida 
y amorosa, que será arrullo fraternal en San Francisco, familiar coloquio 
en San Antonio, tierna miniatura en Fray Luís de Granada. Ya el animal 
tiene un sitio en el orden de la mente y del corazón. Ni dios, ni víctima 
de holocausto ni perríta con manta... La mula y la vaca tendrán, en ade­
lante, su lugar claro, razonable y decorativo, al lado del Nacimiento de Dios
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a m o s  al Portal, que el día se acerca. «Alzad, oh príncipes, vuestras puertas, y levantaos 
vosotras, puertas eternas, y entrará el Rey de gloría», canta el celebrante la vigilia del 
nacimiento de Jesús. Ese día llega a Belén el patriarca jerosolimitano; se reviste de la 
capa magna y, precedido del clero secular y regular, cruza procesionalmente la vasta 
plaza de Santa Elena en dirección a la basílica de la Natividad, a cuya puerta un cojín 
y una alfombra le esperan para el beso de la Cruz, y el agua bendita y el incienso con que le 
recibe el guardián del convento franciscano. Pero al templo se accede sólo por un portillo abierto 
en el macizo paredón que cierra la plaza; una exigua abertura que obliga a bajar la cabeza e 
inclinar el busto y que introduce en un vestíbulo obscuro y desolado. Y también el patriarca, el 
excelentísimo y reverendísimo patriarca, ha de doblar la cerviz y ver cómo su cortejo se desordena.
Una vez en la anchurosa basílica, no pueden, patriarca y clero, recorrerla hasta el presbiterio 
y aventurarse por los dieciséis peldaños de la angosta escalera que conduce al Portal o gruta de 
la Natividad. Porque el templo es de católicos, ortodoxos y armenios (al punto que la luz que 
recibe una capilla griega viene del jardín latino a través de un cristal abierto en una pared 
armenia) y han de turnarse en las ceremonias según una meticulosa convención que regula las 
condiciones y ejercicio del culto, de los ornamentos e incluso de la limpieza.
El cortejo no se dirige al Portal sino que toma a la izquierda, por la puertecilla lateral que 
introduce en el claustro latino y a la parroquia franciscana de Santa Catalina, donde se celebran 
las primeras vísperas pontificales. No pueden ir a la gruta hasta después de completas, cuando 
se forma la procesión que recorre a diario el coro de los armenios, el Portal y la serie de grutas 
que le siguen (la del Sueño de San José, la de los Inocentes, el oratorio de San Jerónimo, las de 
las santas Paula y Eustoquia y de San Eusebio de Cremona), desembocando en la Iglesia de 
Santa Catalina.
Estos peldaños bajan al Portal. Las volutas de incienso se diluyen por las sombrías bóvedas 
del laberinto, empujando los ecos de la «tierna grey de los inmolados» que, inocentes, juegan con 
sus palmas y coronas bajo el altar, mientras la procesión de estrellas sigue deambulando por los 
estrechos pasadizos. Este es el Portal. Trabajo cuesta en Palestina imaginar cómo serían los 
lugares que hoy son santuarios. La piedad de nuestros primeros padres, y a la cabeza de ellos 
San Evaristo, el sexto papa, aquel que estableció los primeros lugares destinados al culto, cuidando 
especialmente los de Belén, su patria; la fiebre arquitectónica deSanta Elena, madre de Constan­
tino y descubridora de reliquias; los saqueos y profanaciones de persas y muslimes, y las res­
tauraciones de los cruzados; la plurisecular competencia, en fin, entre franciscanos y ortodoxos,
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Lugares, tanto los han recargado de capi­
llas, cuadros, lámparas, tapices y mármoles que uno no acierta a imaginarlos en su estructura 
original. Si a ello se añade la embrollada reglamentación de cultos y limpieza que antes dije: 
que si la misa debe acabar exactamente a tal o cual hora, y hay que desnudar inmediatamente 
los altares; que el incensario se puede agitar determinado número de veces, ni una más; que si 
la cortina de los griegos ha de colgar del clavo número tantos y entre la misma y la de los lati­
nos deben mediar equis centímetros; que si a los franciscanos toca barrer hasta una cenefa, a par­
tir de la cual barren los griegos, y éstos sólo pueden abrir ciertas ventanas mientras dure la lim­
pieza ; todas esas minucias, digo, contribuyen a desorientar al peregrino, incluso a producirle 
un ligero desencanto.
Así sucede en Nazareth, así en los más de los santuarios jerosolimitanos; pero dos lugares 
hay, por lo menos, que no abren portillo al desencanto, dos lugares en que el cristiano cae de 
rodillas y comprende que no podrían ser de otro modo. Uno es el Santo Sepulcro; no toda 
la basílica de este nombre, con el Gòlgota y la intrincada serie de capillas y ritos, de escaleras y 
grutas, sino el lóculo del Sepulcro de Cristo. Y es el otro el Portal de Belén, pese a cortinajes y 
lámparas y apresuradas ceremonias, donde el más indiferente parece estar oyendo todavía el 
canto de los ángeles. Dos augustos lugares, revestidos de mármoles y plata, aromados con flores 
e incienso, que no recatan su humilde calidad de grutas abiertas en el seno de la tierra. Como 
para indicar que el Dios humano se somete a la dura condición nuestra, salidos del claustro 
materno para rendir nuestro cuerpo en el de la sepultura.
Quien conozca los caravanserrallos de Oriente, suerte de soportales en derredor de un patio 
donde se hacinan cuadrúpedos, mercancías y viajeros, en tan pintoresca como indiscreta y anti­
higiénica mezcolanza, comprenderá que el de Belén no era sitio apropiado para María, que andaba 
por los meses hiayores de su estado. Ni tampoco la casa de algún pariente (que no había de 
faltar a los del linaje betlehemita de David), ni esos zaquizamíes árabes donde en el día siguen 
conviviendo hombres y bestias en un solo aposento, podían convenir a quien iba a dar a luz. De 
ahí que un establo o aprisco de inmediaciones del caserío (la basílica de la Natividad sigue 
estando al final de la población), que un lugar apartado, deparase la discreción y la tranquilidad 
que inútilmente buscaran en el hogar de un allegado o en la caravanera.
El texto evangélico habla de un pesebre, sin más indicación de ambiente; pero la ininte-
rrumpida tradició'n del lugar señalaba una gruta y los artistas primitivos así representaron el 
nacimiento. Una gruta como otras mil que se producen en el subsuelo de Palestina y que todavía 
se utilizan para vivienda, almacén o cuadra con la simple añadidura de cuatro paredes y un techo. 
Pero al difundir San Francisco por Europa la devoción del pesebre, los artistas italianos, o mucho 
me equivoco, imaginaron el establo como los de su tierra: como una construcción rústica, por lo 
común de madera, que luego la costumbre napolitana de los belenes y nacimientos barrocos, 
aprendida en nuestros siglos virreinales y arraigada en España por Carlos III, se encargarla dé 
fijar definitivamente como el Portal ruinoso entre breñas.
El Portal es una gruta rectangular, irregular, de doce metros por tres, con bóveda de ladrillos 
iluminada por treinta y una lámparas de plata y ornada con tapices. Entre dos escaleras que 
descienden del presbiterio de la basílica se abre un pequeño ábside pavimentado de mármol. 
En el suelo hay una abertura circular con una placa de jaspe rodeada de una estrella que lleva 
esta inscripción: Hic de Virgine María Jesus Christus natus est. - 1717. Ahí nació el Niño-Dios. 
Como en el agujero del Gòlgota, decenas de generaciones se han humillado para acercar sus labios 
a ese manantial. Y cerca del suelo arden noche y día quince lámparas, cuatro de las cuales 
pertenecen a los católicos, colgando del altar que utilizan griegos y armenios.
Al otro lado de la escalera que hay a la derecha de esta áhside, a unos tres metros de 
distancia está el oratorio del pesebre, abierto en la roca y sostenido por tres columnas de mármol. 
Este oratorio sólo tiene tres metros y medio por dos metros treinta de anchura, y se baja a él por 
tres gradas que, a la izquierda, llevan al altar de los Magos, coronado antaño por un cuadro de 
Murillo. Del otro lado, una especie de excavación en forma de pesebre, es el sitio donde los 
pastores adoraron a Jesús. Ahi estuvo el pesebre de plata que Santa Elena colocó en substitución 
del antiguo, cuando se llevó a Roma las reliquias que hoy se veneran en la Capilla Sixtina de 
Santa María la Mayor.
Lo angosto del lugar no permite aquí ceremonias tan pomposas como las de la suntuosa 
basílica romana, resplandeciente de oro y jaspes. Incluso la misa pontifical de Nochebuena, 
oficiada por el patriarca y con asistencia de los prelados y del cuerpo diplomático, ha de celebrarse
en la iglesia de Santa Catalina. Pero no hay ceremonia en la Tierra que emocione cuanto la 
procesión que se efectúa al terminar aquel oficio. Cuando el patriarca, llevando el simulacro del 
Niño Jesús en una cuna, se encamina hacia la gruta y coloca la imagen sobre la estrella de plata, 
en el lugar exacto de la Natividad—que para esta ocasión ha sido despojado de ornamentos—, 
mientras los fieles entonan el himno. Luego, el diácono toma la sagrada imagen y la deposita en 
el verdadero pesebre, y las misas de los católicos se suceden en el contiguo altar de los Reyes 
Magos, hasta las cinco y media.
A esa hora los griegos preparan el altar de la Natividad y celebran una misa pontifical, 
tomándose el tiempo que quieran, durante la cual no pueden los latinos hacer ningún acto de 
culto. Terminada la ceremonia y desnudado nuevamete el altar de la Natividad, reanudan los 
latinos sus misas, en el altar de los Magos, según el orden de inscripción en la lista oficial 
(cuya redacción es una de las tareas más delicadas de la jornada); y en agotarse ésta, vuelven a 
preparar el altar de la Natividad, ahora los armenios, para nuevos oficios. Y al concluir esta misa, 
larguísima misa, queda el santuario libre parà los peregrinos, de cualquier confesión y condición. 
Recobran los peregrinos la facultad de postrarse ante las reliquias.
Es natural que todos y cada uno de los cristianos tengan el vivo deseo de poseer los 
santuarios de la religión cristiana, de poder oficiar y permanecer en ellos. Y no extraña que a lo 
largo de los siglos muchos ritos hayan aparecido como poseedores de los mismos o esgrimiendo 
el derecho a celebrar sus funciones religiosas. Que al separarse de Roma las Iglesias orientales se 
creara un estado de hostilidad es también lógico, aunque lamentable. Y que los franciscanos, 
custodios de aquellos santuarios en representación de Roma, considerados como extranjeros en 
un mundo oriental de súbditos del Imperio otomano, hayan sido objeto de mil usurpaciones a 
martirios, nd podia ser por menos. Pero hemos de agradecer a los hijos del Poverello si la guardiy 
vigilante montada durante seis siglos, y el culto ininterrumpido de los cánticos latinos entonados 
una tarde tras otra en estos cientos de años, son los que nos han conservado el acceso a los 
recuerdos de la Vida y Pasión de nuestro Salvador. Primero entre ellos ese Portal donde nació la 
palabra de paz, en ese oasis de olivos y almendros de la más pequeña de las mansiones de Judá.
g  E L E N  era  un  g ru p o  p e q u e ñ o  y 
c o n iu s o  de  casas b la n ca s  d e  fo r ­
ma c ú b ic a , co n  su te re b in to  o su p a l­
m era  a n te  la e n tra d a  y  una  esca le ra  
e x te r io r  pa ra  s u b ir  a la te rra za . N i  
a lm enas n i to rre o n e s  n i p a la c io s . Las 
ca lle s , to rtu o sa s  y  estrechas co m o  las 
d e  c u a lq u ie r  p o b la c ió n  en  O r ie n te .  
E l n ú c le o  c e n tra l se asen taba  so b repor FRAY JUSTO PEREZ DE URBEL
dos co lin a s  b ie n  a irea d a s  y  so leadas; 
en los co n to rn o s  se e x te n d ía n  los hue rto s ; y  a q u í y  a llá , e n  e l v a lle  c irc u n d a n te , hazas d e  t ie rra  y  d e  h ierba- 
y h u m ild e s  casas d e  la b ra n za  u n id a s  a l n o m b re  d e  a lg ú n  fa ris e o  o d e  a lg ú n  c o m e rc ia n te  d e  Je ru s a lé n . El 
pa isa je  no estaba  e x e n to  d e  g ra c ia  y  a m e n id a d . P o r a lg o  se d e c ía  q u e  B e lé n , o B e th le h e m , s ig n if ic a b a  «casa 
de  pan» o « tie rra  de  las tro je s  re p le ta s » ; a u n q u e  la re a lid a d  es q u e , an tes  d e  q u e  los is rae litas  e n tra se n  en 
t ie rra  san ta , la v il la  ex is tía  c o n  e l n o m b re  d e  un  d io s  c a n a n e o  a q u ie n  a l l í  se re n d ía  c u lto . P or é l se lla m a ba  
B e th -L a h a m u , m ora d a  d e  L a h a m u . L a h a m u , L a h am , d ios  d e  la  a le g ría  y  d e  la a b u n d a n c ia , co p ia  d e  Pan, 
pan  d e  v id a . ¡Q u é  s u g e s tivo  ju e g o  d e  pa la b ra s  re a liza b a  a ll í  e l c a p r ic h o  d e  los s ig los ! ¡C o m o  si en  é l a d iv i­
nase ya la n o c h e  q u e  a l l í  m ism o se hab ía  d e  c a n ta r  p o r ve z  p r im e ra  « G lo r ia  a D io s  e n  las a ltu ras  y  paz a 
los h o m b re s  en  la t ie rra » !
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RECONOZCO que, a primera impresión, pudiera parecer un capricho. Y no esta­rla injustificado que por muchos fuese 
calificado de extraño; pero el caso es que quise 
pasar la Nochebuena en el manicomio del 
lugar. Muchas razones podrían aducirse para 
intentar encontrar los motivos; pero no creo 
necesario explicarlas todas. El caso es que el 
día antes, valiéndome de amistad y condescen­
dencia del director, ingresé en el manicomio y 
entré como un asilado más en la sala de Comu­
nes. Era una tarde gris, y en ese instante en 
que se espera, de un momento a otro, ver 
encenderse luces. Apenas divisé, al llegar a 
mi destino, en la larga y espaciosa sala, la 
hilera de camas, y menos aún los cuerpos que 
en ellas estaban. Ayudaba a equivocar la visión 
que no todas cobijaban al enfermo 
bajo las sábanas, porque muchos 
asilados esperaban la hora de la 
cena en una habitación anterior al 
dormitorio. Llegué a mi sitio. La 
cama tenía el número 34. Me des­
nudé solo. Un loquero que vigilaba 
desde la puerta no debió creerme 
peligroso, ya que apenas miró. De­
bió de influir en su actitud el hecho 
de que me viera llegar acompañado 
del practicante, y ai no hacerle éste 
ninguna advertencia, se consideró 
libre de prestarme ayuda...
Por
MANUEL
SANCHEZ-CAMARGO
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No lejos del dormitorio se oía un lejano chocar 
de cucharas y, de vez en vez, algún grito suelto 
que no tenía réplica. Al pasar a ocupar mi cama, 
me fijé en el comedor. Recordaba con fijeza ex­
traña que las cucharas estaban torcidas, llenas de 
abolladuras, y en ellas apenas debía de caber la 
sopa, que resbalaría por la superficie desigual. No 
vi tenedores ni cuchillos. No hada falta, ya que 
la comida del manicomio siempre tenia abundante 
caldo. Era medida de precaudón.
El ruido lejano de la cena me hizo bien, sentí 
sensación de hogar, y hasta me tranquilizó de no 
sé qué inquietudes. Miré a los lados. A mi dere­
cha, vuelto de espaldas, estaba un v^ejo. Hablaba 
con el enfermo de la cama próxima, y contaba en 
voz muy baja una historia fantástica de la que sólo 
pude oír bien, como una cantinela, estas palabras:
—Créame; no he comido nunca, nunca...
Incorporándome, pude ver al oyente. Era un 
chico joven con los ojos grandes, extraviados, muy 
blanco y delgado de facciones. Me chocó que en 
la cama llevara puesta una visera que hada su 
rostro más flaco y hundido aún. No decía pala­
bra. Se limitaba a escuchar con ojos desorbitados 
el relato del viejo, quien seguía incansable asegu­
rando:
—No he comido nunca, créame. No sé cómo 
puedo vivir...
A mi izquierda, la cama estaba vacía; pero no 
tardó en ser ocupada. Me lo advirtió el ruido monó­
tono de los pasos iguales y arrastrados de los asi­
lados que regresaban del comedor. A pesar de ir 
juntos, ofrecían la sensación de estar tan lejanos 
como si fuesen antípodas. Muchos llevaban años 
y años unidos, y entre ellos no se adivinaba una 
señal de amistad siquiera animal superior a su 
misma locura. Es más: se podría asegurar que pare­
cían odiarse y huirse entre sf, como si la misma 
desgracia les hiciera hostiles unos a otros. A mi 
cama llegó el enfermo número 35- Era un hombre 
de edad incierta. Podría tener de cuarenta a cin­
cuenta años. Conocía su caso por referencias del 
Director. Sabía que habla sido en la vida ingeniero 
ilustre, y  que había matado a su mujer arroján­
dola por un balcón. Llegó a su cama y, al verme, 
me saludó:
—¿Qué hay, amigo? Me alegro mucho de cono­
cerle. Soy ingeniero de mucha fama: el puente Z 
y el acueducto F los hice yo. Ya lo sabrá por los 
periódicos.
Le contesté que si, que evidentemente estaba en­
terado por la prensa de sus continuos éxitos. Lo 
agradeció con una mueca de su boca desdentada, 
por la que caía continuamente un hilillo de baba.
Siguió hablando y, observando que le escu­
chaba, fué animándose, refiriéndome pequeñas in­
cidencias de la cena, hasta que, con gesto de 
decirme un secreto, me anunció:
—Ahora va usted a saber por qué la maté.
Y echando la cabeza fuera del lecho, acercando 
la boca mucho a mí, hizo relato de una tragedia 
matrimonial que recuerdo que comenzaba así: 
"Había que matarla; no había otro remedio. Lo 
supe desde el dia que la conocí. Fué en una casa 
antigua de una provincia marinera. Estaba ella 
junto a un balcón, y al llegar yo, volvió el rostro
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sorprendida. Nos presentaron, y mi primera s«,. Los mozos tardaron en llegar con los calderos, 
ción fué la de que tenía que matarla...” La J a’ J°m° a £untl  deI os asilados gritase palabras ínjn- 
ción continuó reiterativa, insistiendo en los dpî '  teHgibles, antes de empezar el reparto, uno de ellosciun continuo reiterativa, insistiendo en los detv le s i-X ----
lies de su matrimonio, hasta llegar al dia fatal 1 JromSr, : •
Le interrumpió el vigilante, que, acercándote ^  uf+l«' ! Y a ver si coméis callados, porque«e, sja noche tendréis cena extraordinaria. Ya sabéis
es Nochebuena, y habrá ¡hasta vinolnos advirtió:—Ahora, todo el mundo callado, y a dormir ine - , , . .,
El silencio duró escaso tiempo. Cuando ¿ L  Ninguno de los comensales se conmovió ante el 
zaba a quedarme dormido, del fondo de la «í,’# * 1100 de a e^c*ia,,¡11 an a^ *a abundancia de man- 
surgió una voz que gritaba: saia ares que se prometían sólo con mencionar el al-
—¡Apartarme^ estos bichos! ¡Mirad cómo ~-¡»hoL Ej ruido de la comida comenzó^ monótono, y
agarran! ¿No lo veis? Venid, ¡por favor! me jl continuó hasta que, a una palmada, nos levan-
Los gritos se repitieron sin que nadie acudi«« amos. en d‘racc‘dn a una sala destartalada que __ r>„ ____ __ i ______ m:________  . Iese omitían de descanso. Sentados en el suelo. a D o -a la demanda. De pronto cesaron. Ninguno de'liw a aban descanso. Sentados en el suelo, apo- 
enfermos protestó. Y así, al compás de las resti? ados en la pared o a pie firme, transcurrieron las 
- ’ - F . .Peoras de la tarde. Yo me escabullí unos momentosraciones perdidas en la noche con un paso triste ' ora^ .aÉ 
llegó la mañana. Era el dia de Nochebuena. ' pude entrar en dormitorio. Existía el mismo 
Transcurrida una hora, los loqueros nos condii-:ilenc*°* Solamente lo interrumpió un hombre 
jeron a un patio triste, desigual. Sobre la piedrailemacrädo que, incorporado en la cama, al verme,
agrietada y cenicienta, las manchas de la humP.Íam,; , ,___u _____. ,
dad se extendían hasta interrumpirse en las ven- ""Venga a9u ’ hombre, venga aquí. Me duele el 
tenas, estrechas y guardadas con rejas. Los asi- 'ostado. mu.
lados andaban sin rumbo, presos, y alguno"” Mientras hablaba, sacaba un brazo largo, esque
paseaba con las muñecas cogidas en unas esposas ®c<í’ ^ ?e señalaba el costado derecho, 
que mantenían las manos sujetas a un cinturón  ^ ^  sl?Le ,de a Larde empezaron los ruidos pre-
Las figuras humanas vestidas con raidos trajes n :u,rsor?S de \  I T I  Los T 02?? tejlía,n rostro 
abrigos antiguos deshilachados iban anhelante a e?re M hablaban entre ellos de lo bien que 
de un lado a otro, como buscando algo perd ido  0 P a s a id a n  aquella noche en las cocinas. Se com- 
Pocos hablaban. Los loqueros, de vez en cuando iromeL*an a colocarse al lado délas criadas de su 
asomaban la cabeza por una puerta de azules cris 'us*:0’ a resPeLars? *9S sitios, y grandes risotadas 
tales. Tenían orden de hacer entrar a los loco !onían acenf t  J W 08? 4  c?mentano Pjocaz... 
después de cierto tiempo, a una habitación qu¿ >u r a r a  amabilidad llegó a tanto, que uno de ellos 
tenía una estufa; pero tardaban en cumplirla íias a. aï ud? a s.enLarse a un miserable viejo que 
siempre. Decían, como una muletilla en la trad ic ión  í*'astraba los pies y clue miraba asustado a los 
del manicomio: "El frío les hace bien. Les "ama- 1 °4S’ otro’ p£ra nofser menos> se acercó a la sala 
rra” la cabeza.” onde un pobre enfermo, en cuclillas junto a la
Aquella noche era la Nochebuena. Lo anuncia- '.ared’, dirigía los ojos fijamente al rincón ante 
ban ya los cantos de los niños, que venían lejanos 9U? se baJ? a situado. Ni siquiera movió una 
como ruido de húmedos rodajes de carro de labor! e s ta ñ a  cuando el mozo le tocó el hombro y le 
Algún grito infantil, más hiriente, semejaba e¡ „.aó e L’ I 0 1 1 °  T +e suelo... Estaba en 
intempestivo chirrido. La letra no se percibía l¡lt>m0 período. Moriría pronto, y ya no era dueño 
-  - - - - - uuld ie controlar ni su fisiología.bien. Se cantaba en el pueblo, de cuyo recinto
estaba alejado el manicomio, y los cantantes d e-llai,c0njlda de Nochebuena consistió en sopa con 
bían de ser chiquillos correteando por los desmon- :i ac «as de carne, y más carne con patatas muy 
tes de las afueras. Varios irían "vestidos" de po- fundantes, un vaso de vino, fruta y dulce de 
bres máscaras. Las fiestas constituían buena opor- iemhrdlo. Algunos extrañaron el segundo plato,
tunidad para ocultar, la personalidad desde niño, t ' J a r e d l n s e r  Ä ' Ä ' e d Ä n  dE ¡El disfraz en ese pueblo para los pequeños consis- parecían ser ios mas agraueuuo: 
tiría en prandes tiznones ríe carbón nnestn« n» también compartían el regalo los mástiría en grandes tiznones de carbón' puestos por ¡ T i l 1 tüII1Parïiai1 ei re8a‘“ ‘!‘as nerv‘osos y 
caras, manos y piernas. Los más afortunados »‘aviadores, pero cuyas palabras siempre estaban
puede ser que poseyeran hasta una estropeada ,n~erracîas en ritmo de secreto, 
careta de cartón F Tras la cena, los mozos repartieron dos cigarri-
A1 mediodía, nos alineamos cerca de cincuenta a. cada asilado. Eran cogidos ávidamente. Fué 
ífermos en el comedor. Hacia un frió intenso, ®^mc0 m°ment° qué un alientohumano pareció 
9 /-nc9rir. r t n nr\r ir»c m«« lover a aquellos seres. Unos los partían por lamás acusado aú  por los mosaicos verdes y bían- 10XeI  a a ellos seres. os los artía  or 
eos que llenaban las paredes hasta su mitad. M is 11 ad; ottos intentaban aumentar su ración con
compañeros, los que yo elegí para pasar la Noche- risada Í o fc L u e á d o f  k esnoTas A uno ^oven buena, se apretaban en estrechos bancos de ma- , r ,i s a a  a los castigados a esposas. A  uno, joven
dera cercanos a la mesa. La mayoría escondían ,ue.rte’ tuvieron que atarle nuevamente, Porque 
las manos rojizas, llenas de sabañones, en los ra- se, sinL1<^ hbre empezó a dar puñetazos
jados bolsillos de chaquetas y abrigos. Las cabe- ° I ïa os loquetos. Otra vez atado, miró fijamente 
zas rapadas ponían una nota gris poco agradable. ,<odos ,^,nLarCnd Estático hacia el sitio
Sobre las mesas se alineaban los platos de alu- l S0apI itaudo* Kíí hl l] ° norHorf»
minio que hablan sido propiedad de tantos mendi- N F  ap abl<?’ a. desviaba para perderse en el
gos y  desgraciados que pasaron aquí años y año, a 1.°' « I cI dó,L' rfimn
En el registro figuraban abuelos, padres y nie- „ I I I  gozoso el tabaco que llegaba como u
tos, y hubo caso en que la herencia se efectuó £ l° 'n?L t„ertoinI  el s.eI uanc]° “ ga.I ' °f “I  e 
dentro del rito tradicional más rígido. El hijo, ™ Pa“adas en el rel°J de„ I 5 apd a' '
loco, heredó la misma cama de roja colcha, el nú- H  cc™enzaron *os avisos. Con urgencia, e - 
mero, el plato y la cuchara. Su padre no le pudo ! I  ^ure acostarnos, y el servicio había que cu -
deiar más v v (|iri0. Les acuciaba lógica prisa por vernos en el
i l i
JO
S V o
dormitorio. Nos empujaban acompañando la acción 
con palabras amables:
—Ahora a dormir tranquilos, que para eso ha­
béis tenido banquete...
Loqueros y mozos penetraron en el dormitorio. 
Uno de ellos se acercó a una cama situada no muy 
lejos de la mía. El enfermo que en ella estaba no 
acusaba movimiento. Se dibujaba su esqueleto 
bajo los pliegues de la ropa. El mozo le zarandeó 
el cuerpo, luego sacudió su cabeza y, fijándose 
mucho en su rostro, llamó a un compañero:
—Cecilio, acércate.
El así llamado, interrumpiendo su trabajo, se 
acercó presuroso. Hablaron en voz baja y, subiendo 
juntos el embozo de la cama sobre el rostro inmóvil 
que se adivinaba, marcharon cuchicheando. Sola­
mente llegó hasta mis oídos una frase que nada 
decía y lo explicaba todo:
—Al fin y al cabo es igual mañana...
La luz tenue y amarilla repartió por la larga 
sala sombras fantásticas. Mi compañero de la 
derecha me miró estúpidamente, como si acaba­
ran de constituir mis facciones una gran sorpresa 
para él. Cuando se fijó que yo le miraba también, 
volvió la cabeza al otro lado. Le oí murmurar:
—Nadie lo sabrá, nadie, nadie... Tenía que ser 
como fué. Cien veces...
El mismo silencio de la noche anterior, dominó 
en el dormitorio, y con la mirada puesta en la 
bombilla, pensando simplemente a qué causa obe­
decería que la luz fuese tan tristemente amarilla, 
procurando pensar insistentemente en ello, dejé 
que el tiempo pasase... Y pasó. Pasaron los ruidos 
de instrumentos baratos, que conforme transcu­
rrían las horas se hacían mayores; pasaron las le­
janas risas de los mozos y loqueros que se feste­
jaban con las criadas en las cocinas, y llegó la 
mañana. La Nochebuena había también pasado.
*>}
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Desde la boca del Metro hasta casa de Concha habría unos cuatrocientos pasos. 
El señorito Antonio entró como una bala en el portal. El ascensor estaba subiendo 
y había que esperar. ¡Qué fatalidad!
El portero le saludó muy fino. _ . . . .
— 1 Felices Pascuas, señorito Antonio, y bien venido! La señorita Concha dejó 
una carta para usted.
—¿Eh?
—Que la señorita Concha dejó una carta para usted.
El señorito Antonio procuró simular tranquilidad.
—[Ah, si! A ver, démela usted.
La carta de Concha decía así: ’’Adiós. Pienso ser más feliz que contigo. Que Dios 
te ayude. Concha.”
El señorito Antonio no dejó caer la rueda de mazapán, la apretó con más fuerza. 
El señorito Antonio se encontró, de repente, completamente tranquilo. El señorito 
Antonio sonrió.
—Oigame, Serafín, ¿me hace un sitio en su mesa de Nochebuena?
Serafín era el que estaba al borde del llanto. Algo adivinaba que le producía 
ganas de llorar.
—Ya sabe usted que sí, señorito Antonio; pero no piense usted que va a comer 
pavo...
Serafín y el señorito Antonio se fueron hacia la portería.
—Yo pongo esta rueda de mazapán. No tocaremos a mucho, claro, porque esta 
era una rueda de mazapán para dos...
Serafín se fué para dentro y al cabo de unos instantes volvió con su mujer y con 
todos los chicos.
La mujer de Serafín le dijo al señorito Antonio:
—Ya me dijo mi Serafín lo que le pasa. ¡Hay que ver lo que le hizo la señorita 
Concha!
Y el señorito Antonio le dijo a la mujer de Serafín:
—¡Qué vamos a hacerle, señora Engracia! ¡Cada cual mira por lo suyo!
UERA, un perro vagabundo, con el rabo entrepiernas, las orejas lacias, las 
lanas empapadas, pasaba a un trotecillo aburrido, como escapando, sin dema­
siada ilusión ni esperanza, de su propia soledad.
ILUSTRACIONES DE LORENZO GOÑI
P o r  C A M I L O
UANDO llegue a Madrid, será la Navidad. Es posible que pueda llegar 
el mismo día de Nochebuena. La pobre Concha estará ya repuesta, ya 
podrá levantarse, incluso estará guapa y arreglada como nunca. Yo 
le llevaré una gran rueda de mazapán. Bueno, una gran rueda de ma­
zapán, no; para dos no hace falta una gran rueda de mazapán. Le lle­
varé una rueda de tamaño mediano, pero de buena clase, una rueda 
con frutas escarchadas haciendo adornos y  todo el borde rizado de 
almíbar. Por cuarenta pesetas yo creo que encontraré una rueda que 
esté bastante bien. Y cuarenta pesetas, aun contando con el billete de 
ida y vuelta, y aunque allí tenga que hacer algún pequeño gasto, si 
tengo. Y más también. La pobre Concha se pondrá muy contenta al verme. Estas 
separaciones son crueles; pero el tiempo pasa, las cosas tienden a arreglarse, y quizás 
dentro de dos años pueda casarme y traerla conmigo a la provincia. Su salud no es 
buena, pero yo pienso que poco a poco se irá reponiendo; lleva ya una temporada 
bastante bien. Yo creo que cuando llegue a Madrid podrá recibirme de pie. ¡Qué gran 
ilusión! Pensar que fuese a esperarme a la estación sería pedir demasiado. La pobre 
Concha no está para muchos trotes. La crujida que pasó fué muy fuerte, y ya nos con­
formamos con que la pobre haya podido salir adelante. Pero ella es una mujer joven, 
animosa, de buen humor, y yo creo que esas condiciones son muy buenas para recu­
perar la salud. Si estuviese todo el día diciendo: ”iay, qué horror, esto no es vida!”, pro­
bablemente no se curaría nunca, se iría quedando lánguidamente delicada, como esas 
señoritas que se pasan la vida tocando valses y polonesas en el piano, y se le pondría 
el mirar profundo y febril, las manos transparentes y marfilinas, el pecho hundido y 
suspirador. Pero no; ella es de otra manera, de otra forma distinta de ser; lo que ha 
pasado no ha sido más que un bache en su vida; ella es dinámica, activa, organiza­
dora, es una mujer admirable, absolutamente admirable, una mujer que jamás diría 
aunque se estuviera muriendo: ”jqué horror, qué horror; esto no es vidal”.
L señorito Antonio era el héroe doméstico de doña Clotilde, la dueña del fondu­
cho donde vivía.
—Es un santo—decía doña Clotilde a todo el mundo—, lo que se dice un 
verdadero santo que no hace más que ir de casa a la Diputación y de la Diputación 
a casa y pasarse todas las horas del día contando las alabanzas de su novia, de la 
pobre Concha, como él dice, que para mi es una de estas señoritas de Madrid con más j 
vueltas que un caracol, aunque él está convencido de que si no es Juana de Arco 
es porque no le dió la gana. Pero lo que yo digo es que el señorito Antonio está como 
alelado y con el seso sorbido, y un día se va a encontrar con un lio en su oficina, por­
que el jefe le va a decir de repente: ’’Oiga usted, Antonio, tráigame usted la Gaceta 
del 3 de mayo de 1919”, y  el hombre no se va a acordar de dónde había guardado 
la Gaceta del 3 de mayo de 1919- El jefe puede ser que le grite; pero si eso empieza 
haciéndolo todos los días, acabarán por echarlo, y  entonces de nada le servirá que 
vaya a ver al jefe y le diga: ’’Hombre, no me eche usted a la calle, que soy ex cau­
tivo”, porque el jefe le dirá: ”Si ya lo sé, pero no me sirve usted para nada y, además, 
hay por ahi la mar de ex cautivos e incluso ex combatientes que harían esto mucho 
mejor que usted.” Y sería una pena, porque el señorito Antonio es muy buen chico; 
que el hombre esté un poco a pájaros no significa nada, que también hay muchos 
sabios que están a pájaros y de paso inventan medicinas para curar la tos ferina y 
hasta el asma.
ON Leonardo era el jefe de la Sección de Cédulas Personales de la Diputación 
Provincial. Don Leonardo era un señor pequeñito, bondadoso, atildado, que 
nunca se hubiera atrevido a decirle al señorito Antonio: ’’Mire usted, Antonio: 
hay que aplicarse más; lo veo a usted más holgazán esta temporada.” No, jamás. 
Don Leonardo, si hubiera tenido que reñir al señorito Antonio, le hubiera dicho:
’’Venga usted, Antonio: ya sabe usted que yo lo quiero como a un hijo; yo tendría 
que decirle... vamos, que rogarle... ¿cómo diríamos?... Usted ya me entiende... Usted 
para mi es como un hijo, como un verdadero hijo; yo no tengo que decirle nada, usted 
es un chico inteligente que sabe de sobra lo que quisiera decirle... ¡A buen enten­
dedor...!” Pero don Leonardo no tuvo que decirle nada; don Leonardo estaba muy 
contento del comportamiento del señorito Antonio.
Un ujier se metió en el archivo donde trabajaba el señorito Antonio.
—Oiga, que el jefe dice que vaya.
—¿Yo?
—Si. Usted.
El señorito Antonio se arregló un poco la corbata y se pasó la mano por la cabeza 
para alisarse el pelo.
Por los oscuros pasillos de la Diputación, el corazón latía en el pecho del seño­
rito Antonio al mismo ritmo que sus rápidos pasos.
-^¿Da su permiso?
A través de la gruesa puerta de madera, y como amortiguado por los legajos que 
cubrían las paredes hasta el techo, al señorito Antonio se le figuró oir un lejano 
’’[Adelante!”.
—Siéntese usted, Antonio; tengo que hablar con usted sobre este permiso de 
Navidad.
Al señorito Antonio se le secó la garganta de repente; quiso decir algo así como 
’’Muy bien, lo que usted guste”, pero no pudo.
—A mí me parece muy razonable su pretensión. Querer pasar la Navidad con 
la prometida, sobre todo cuando, por las circunstancias, se permanece separados 
todo el año, me parece justo y razonable, muy razonable. He hablado con el señor 
Jefe de Personal y no ha puesto objeción alguna; su expediente es bueno y he acce­
dido gustoso a su petición...
Al señorito Antonio, por la parte de dentro de los ojos, le empezaron a volar, 
vertiginosamente, como una nube de veloces y zigzagueantes golondrinas de color 
de plata. Cerró un momento los ojos, y las golondrinas le picaban en los párpados, 
para que los abriese.
—... de que el permiso se le amplíe en dos días para poder llegar el mismo día de 
Nochebuena a Madrid. Y aquí tengo el oficio firmado por el señor Presidente. Tómelo 
usted, y  enhorabuena. Que sea muy feliz y que Dios les bendiga a su prometida y 
a usted.
Don Leonardo sonrió.
—Y a ver si el año que viene ya me la presenta usted como su señora.
El señorito Antonio ni se movió ni dijo una palabra. Quiso sonreír, pero tam­
poco pudo sonreír. Quiso alargar la mano para recoger el oficio firmado por el señor 
Presidente, pero tampoco pudo alargar la mano para recoger el oficio firmado por 
el señor Presidente.
—¿Qué le pasa? ¿Se siente mal?
El señorito Antonio estaba pálido. Un hombre muy inteligente hubiera adivi­
nado en sus ojos una alegría inmensa.
—Serénese, Antonio, serénese un poco. ¿Se siente mal?
Don Leonardo se levantó y fué por el botijo.
—Beba usted agua y  váyase después a tomar un café. Eso le hará bien.
Don Leonardo sostuvo el botijo para que el señorito Antonio pudiese chupar 
dos o tres tragos. El señorito Antonio sonrió y habló con una voz ronca y extraña, 
con una voz que parecía sonar detrás de un tabique.
—Gracias, don Leonardo, muchas gracias; es usted muy bueno conmigo, con 
nosotros. La pobre Concha también se lo agradecerá... ¿Puedo marcharme?
—Si, hijo, váyase usted. Guarde usted bien el oficio...
El señorito Antonio, al verse en el pasillo, salió corriendo como un niño asustado. 
Después se echó a llorar. Después se fué a tomar un café.
El señorito Antonio era profundamente feliz.
ESDE la ventanilla del vagón de tercera se veía un campo triste, inhóspito- 
desolado, un campo de fríos charcos, de árboles desnudos y ateridos, de paja, 
ritos de plumas grises que volaban resignadamente bajo el frío.
Quizás desde las ventanillas de los vagones de primera se divisase un bello paisaje 
blanco y navideño, blandamente nevado como en los cuentos de Andersen, cruzado 
de vez en cuando por alegres campesinos que cantaban villancicos y llevaban un 
haz de leña al hombro para encender el gran fuego de la Nochebuena. Todo puede ser.
El señorito Antonio, sentado en su vagón de tercera, con la rueda de mazapán 
bien envuelta, y puesta sobre las rodillas, no atendía a la conversación de los demás 
viai eros •
—El'tren llegará a Madrid sobre las ocho. Es muy buena hora. Concha ya habrá 
recibido mi telegrama, ya estará impaciente la pobre...
En el vagón de tercera hacía un frío cruel, un frío que se metía en los huesos y 
allí se quedaba, buscando un poco de calor. En un rincón, dos guardias civiles, enfun­
dados hasta las orejas, fumaban en silencio el lento y negro tabaco del aburrimiento. 
Una señorita mayor, con aire de pensionista, llevaba trescientos kilómetros comiendo 
avellanas; de vez en cuando preguntaba qué hora era. Dos mujeres y un hombre 
gordo lustroso y sin corbata, hablaban por los codos y  bebían de una botella de vino 
blanco de marca. Un mocito flaco, como de catorce años, miraba, abstraído y silen­
cioso, para los bultos de la rejilla, amontonados, resignados y quietos como emigrantes...
—La pobre Concha se pone muy nerviosa en estos casos. Yo la animaré, y  le diré: 
¿Te das cuenta de que ya es una Navidad menos que pasaremos solteros?. Ella, a 
lo mejor, se emocionará demasiado. No; será mejor que no le diga nada, que le diga 
otra cosa menos, ¿cómo diría?, menos cariñosa. Mi cariño ya no se lo tengo que demos­
trar; ya ella sabe, desde hace tiempo, que es mucho y  de buena ley...
ON su rueda de mazapán debajo del brazo, el señorito Antonio bajó corriendo 
las escaleras del Metro. Al entrar en el vagón, una mujer le tropezó con vio- 
lcticiä
—Señora, por Dios, no empuje usted así. ¿No ve que, por poco, me aplasta usted 
mi rueda de mazapán?
Al llegar a su estación, el señorito Antonio, que salió como un loco, atropelló a 
la mujer. El señorito Antonio ni la miró ni le pidió perdón. El señorito Antonio tenía 
otras cosas en qué pensar.
SUS padres querían tener una hija co­mo la nieve... Es­ta es la historia 
de Anuseha, la que can­
tan los niños, allí, muy 
lejos, donde las bala­
laikas son dulces y las 
noches blancas. Los ni­
ños la cantan con vo­
ces muy puras, con sus 
caritas resaltando sobre 
las rubaskas, con sus 
pómulos agudos y sus 
ojos claros, como gran­
des gotas de agua. En 
el fondo de estos ojos se 
anima, diminuta, la im agen de 
Anuseha, la niña que sus padres 
querían como la nieve. Y cuando la 
Navidad llega, la imagen de Anus- 
cha crece, crece, y se la puede ver 
caminando, alegre y dichosa, hasta 
la margen del río.
6 l  río viene muy 
crecido por la Navidad. Sus orillas 
se hielan y los árboles y las plantas 
parecen esas pequeñas ramas que 
encierran las botellas de licor. Es
un licor muy dulce, como Anuseha era, y los niños gustan de él y no del ar­
diente y áspero wodka, que hace alborotar a los mayores. Pero también los 
mayores cantan estos días la canción de Anuseha: la canción de Anuseha y 
del no, que tiene heladas las márgenes y las plantas y los árboles de sus orillas 
como cubiertos de azúcar.
, . e n  el centro, el río no se hiela jamás,
porque el agua lo impide al bajar turbulenta. El agua suena como si muchas 
voces se encontraran prisioneras en su fondo, y de noche estremece escu­
charle. Su rumor avanza sobre la llanura. Parece el de un tropel de caballos 
desbocados que, sin embargo, ninguna huella dejan sobre la nieve. Pero los 
ñiños saben que el agua del río trae un mal mensaje y se arropan entre las 
sabanas, y miran el chisporrotear de los leños en la chimenea y la débil lam­
parilla que alumbra la imagen de San Nicolás. San Nicolás es grande y bon­
dadoso. Los niños de esta tierra le aman mucho, porque, en cuanto se duer­
men, San Nicolás cubre de juguetes el espacio frontero a la chimenea. San 
Nicolas no olvida nunca hacerlo, ni aun cuando los niños son pobres y deben 
ir al bosque, recogiendo ramas secas para que en el hogar de la chimenea no 
falte la lumbre.
C u e n t o ,  p o r  M a n u e l  P
1 ,Los padres de Anuseha eran pobres 
también. Pero se querían mucho y toda su ilusión estaba puesta en el hijo 
que habría de venir. Cuando la madre de Anuseha robaba horas al sueño para 
coser su ropita, quedaba muchas veces con la aguja inmóvil y la mirada per­
dida, pensando en lo blanca que sería; tan blanca como la nieve. El rumor 
del río se le transformaba entonces en una dulcísima melodía y la madre de 
Anuseha contemplaba la pequeña cuna que su marido había construido. 
Porque, la canción lo dice, el padre de Anuseha era carpintero.
Carpintero, carpintero,
¿qué le vas a construir?
Una cuna, carpintero, 
para  que pueda dormir.
Cuando Anuseha nació no pudo de­
cirse que fuera como la nieve. No, aunque la canción que los niños cantan 
a lo lejos, con sus caritas resaltando sobre las rubaskas y una diminuta ima­
gen perdida en el fondo de sus ojos color de agua, lo afirmo también.
Era blanca, blanca y  clara.
¿Quién igualó su blancor?
Tenia nieve en la cara, 
nieve y  lirio, nieve y  lor.
0 r a  muy oscura Anuseha, como la 
noche en que su madre cosía, como el rumor del río, como las sombras que 
se mueren, furtivas, en torno a las islas, haciendo ponerse en guardia a los 
campesinos. Su madre no dijo nada, pero llevaba sobre el corazón la pena 
de que aquella hija no hubiese sido como la nieve, como la mañana, como 
el lirio, que, a lo lejos, canta la canción. Y Anuseha, cuando fué crecida, la 
llevó también, porque su madre la decía a veces: ¿Por qué no fuiste blanca, 
Anuseha? ¿Por qué no fuiste como los mantos de la Virgen, que crecen en el 
valle; como las magnolias, que perfuman la noche; como las palomas, que 
vuelan hasta las nubes?
también la eanción nos dice que 
Anuseha estaba triste, y las voces de los niños bajan al llegar a estas estro­
fas, y el agua de sus ojos se enturbia como si el viento soplara sobre ella.
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También la canción nos 
dice que Anuseha estaba 
triste porque su piel no 
era como la nieve.
M is penas doy a la fuente, 
al rio m i suspirar.
Se los lleva la corriente 
¡y me los vuelvo a encontrar!
clnuscha en­
contraba su pena todos 
los días, su pena de ser 
oscura, de tener los ojos 
negros y la piel encendida 
de sol. Por eso, cuando aquella Na­
vidad fué llegada, pidió a San Nico­
lás que le trajese una piel blanca, 
que la hiciera dormir ante la chi­
menea, que alimentaban las ramas 
secas recogidas por ella en el bos­
que, para despertar, a la mañana 
siguiente, tan blanca como el mis­
mo amanecer. Anuseha sabia que 
esto era posible, que todo era po­
sible para San Nicolás, el que viene 
de muy lejos, deposita sus juguetes 
para los niños que fueron buenos 
y, después, sonríe al mirar cómo la 
lamparilla alumbra su icono. Quizá 
los hombres se rían de este creer de Anuseha; pero los niños saben que estaba 
en lo cierto, que el corazón de Anuseha, lleno de fervor y fe, encerraba toda la 
sabiduría del mundo en su pequeña eaja rosa. Por eso Anuseha se durmió, 
feliz y confiada, mientras las campanas del mundo—las 
campanas de bronce, y las de cobre, y las de 
barro, y las pequeñas campanas de 
plata, que agitan, vesti­
dos de rojo,
O m n g u I o
los monaguillos—, esperaban dar al viento su clamor alborozado, porque 
Anuscha era ya tan blanca como las cigüeñas que dan guardia a las esbel­
tas torres.
P ero  San Nicolás no llegaba aquella 
noche. Anuscha no podía conciliar el sueño, y para no ahuyentar a San Nico­
lás, que no gusta ser observado, ocultaba su cabeza bajo las sábanas. El tiempo 
pasaba muy lentamente. También lo dice la canción que se canta a lo lejos, 
mientras las balalaikas se quejan a la noche con notas muy dulces, muy sua­
ves, apenas sonadas.
A y , que me muero, me muero, 
que me muero de esperar ; 
dite, viento, que le espero; 
dlselo, espuma del mar.
m a s  ni el viento traía la respuesta 
de San Nicolás ni tampoco las espumas de las olas parecían transmitirle el 
mensaje de Anuscha. Por eso Anuscha se levantó, y se fué hacia el río, por­
que el río era muy malo y podía haber hecho crecer su corriente sólo para 
que San Nicolás no consiguiera cruzarlo. Caminaba sobre la nieve, con los 
pies desnudos, y tampoco sus pies dejaban huellas en la nieve, como el rumor 
del río y el correr del viento. Su largo camisón las iba borrando  ^ al arrastrar, 
y Anuscha parecía un pequeño fantasma, el fantasma de un niño, mientras 
levantaba la cabeza hacia la luna y la luna la volvía muy blanca, tan blanca 
como su madre no la soñó jamás.
Cuando llegó a las márgenes del río 
vió a San Nicolás luchando contra la corriente. El río le apresaba con sus mil 
brazos, y apenas se libraba de uno, cuando ya otro le tenía sujeto. El saco, 
repleto de juguetes, dificultaba sus movimientos, y el río le tendía su trampa 
de remolinos, y, desde su fondo, las cien voces prisioneras parecían gritarle:
—¡Ven!, ¡Ven!
P ero  San Nicolás no podía ir, porque 
debía llevar a cabo su reparto de juguetes. Tampoco podía pedir ayuda a nadie, 
ni siquiera a San Cristóbal, que cruzó al buen Jesús sobre otro río en turbión, 
porque San Nicolás debe realizar sólo su trabajo sin más ayuda que la de los 
niños, que le ayudan durmiendo. Por eso cuando vió a Anuscha, tan blanca 
y tan chiquita junto a las orillas, le gritó: ¡Anuscha, ayúdame, Anuscha!
y  Anuscha, con las piernas en el 
agua y sus bracitos tendidos hacia adelante, le repuso: ¡Tírame el saco, San 
Nicolás!
San Nicolás tiró el saco; al momento 
el río se volvió muy calmo, como cuando se derrama aceite sobre las aguas. 
Pero el saco rompióse al chocar contra el suelo y Anuscha y San Nicolás de­
bieron inclinarse muchas veces para recoger los juguetes. Y cada vez que se in­
clinaban, una estrella caía del cielo.
* * *
l o  dice también la canción. La en­
contraron muerta, junto al río, y su carita era ya muy blanca. Y en su torno 
había cientos de juguetes. Y todos los años los niños de la lejana tierra donde 
se canta la canción de Anuscha, van a las márgenes del río para recoger los 
juguetes que les trae San Nicolás.
Y una gran estrella fulguró en la limpidez de los espacios.
ANOB, EL CIEGO , Por euarta vez, a la otra parte de la hoguera, se oyó
la voz dura del viejo dirigiéndose a Etam :
— Ve, y  dime si el rebaño está tranquilo.
Etam  se levantó sin gruñir, aunque tenía motivos sobrados para hacerlo, y  salió de 
la choza.
Cuando el ciego escuchó por cuarta vez el rozar de la paja sobre los hombros del hijo, 
sintió reblandecérsele el ánimo. ” Tal vez debí mandar a otro” , pensó. Pero Etam  tenía 
la sangre pronta, y  aquella mañana habían discutido los dos sobre si debía ser él, y  no 
su hermano, quien llevara a Jerusalén las reses destinadas al templo. Sí. Etam  necesi­
taba mano dura. No estaba mal que se ejercitara en la obediencia.
Etam  ni siquiera miró las ovejas. Sólo pensaba en la injusticia del padre y  también 
en su hermano Abdiel, a cubierto del frío, gozando en Jerusalén de la gran fiesta. Tan  
embebido estaba, que ni siquiera veía las hogueras sobre los cerros. Ni los caminos blan­
cos. N i las torres de Belén. Ni las otras ovejas, ni nada. ” Etam , ve y  dime si el rebaño 
está tranquilo.”  jEso, eso es lo que escuchaba!
Cuando volvió a la choza, alzó los ojos un momento temiendo que el viejo le pregun­
tara por el tiempo. Entonces vió la estrella. Estaba arriba, muy cerca. Como un queso 
grande de plata, centelleando, brillando sobre el cielo. Le pareció que venía directa sobre 
él y  que sonaba como mil cítaras, como mil arpas, como mil rabeles. Y  no pudo más que 
gritar para que le oyeran los de dentro:
— ¡Padre Anob! ¡Padre Anob! ¡Mira qué gran estrella!
Y a  no dijo más, porque el resto de lo que quería decir lo cantaban jubilosos los ángeles: 
¡Gloria a Dios en las alturas y  paz en la tierra a los hombres de buena voluntad!
De las voces humanas, aterradas, mudas, pegadas contra el suelo de la choza, sólo 
se oyó la voz de Anob el ciego.
— ¡Bendito el Señor Dios de Israel!
E l primer ángel respondió con voz clara:
Id, que os ha nacido el Mesías. Lo hallaréis recostado en un establo.
Luego, la noche de Belén se llenó de un batir de alas celestes. Y  los caminos, de gen­
tes que buscaban ansiosas el establo. Se quebró la quietud virginal de los campos. Arriba, 
sobre las montañas, los pastores con sus villancicos. Abajo, casi a ras del suelo, el clamor 
de los ángeles dándole a sus H osannas. Y  la estrella, corriéndose con prisa hacia el por­
tal. Y  el cielo, apretándose para caber en la tierra. Todo revuelto, sin norma, sin equili­
brio, sin medida. Y  Dios, achicándose cada vez más, achicándose... Tan pequeño ya, tan 
hecho hombre y  desvalido, que temblaba sobre el heno del establo, como cualquier mortal.
Etam  lo vió. Lo vió como lo vieron todos. Todos, menos Anob el ciego, que braceaba 
lleno de cólera, pidiendo a los suyos cuenta del prodigio. Su voz era la única que se oía 
en el portal.
¡Etam! clamaba pegado a la zamarra del hijo— . ¿Cómo es? ¿Cuántos servidores 
le guardan? ¿Cómo es la túnica y  el cetro? ¡Habla! ¿Por qué callas ahora?
Etam , lleno de una gran piedad hacia el ciego, le repetía quedamente:
¡Si lo pudieras ver! ¡Si pudieras ver el portal con la estrella...! ¡Seguro que no echarías 
de menos la túnica y  el cetro!
- —¿No tiene cetro? ¿No tiene cetro?— gemía consternado Anob— . Entonces, ¿cómo 
sabéis que es el Mesías? Cerciórate bien, hijo, cerciórate.
Fué entonces cuando Etam  mintió por vez primera a su padre.
— Ahora veo lo que dices. Dobla conmigo la rodilla.
— ¡Lo ves, lo ves!— sonreía complacido el ciego— . Llévale la leche y  la cántara de 
miel. Llévasela tú mismo.
Etam  se levantó y  se acercó al pesebre. Cuando dejó la cántara en el suelo, miró al 
Niño y  pidióle perdón en silencio. Jesús parecía sonreírle, mientras fuera se oía la voz de 
Anob el ciego:
— ¡Bendito, bendito el Señor Dios de Israel!
Estaba solo. De rodillas. La  luz de la estrella le bañaba las pupilas secas, pero él no 
alcanzaba a verla. Como la túnica, como los servidores
SIMON, LLAMADO PEDRO Con mejor suerte, las luces de Ca-
, , . . . famaúm, brincando sobre el lago,
le hubieran parecido a Andrés muy distintas. Así apenas le decían gran cosa. Sus manos 
le preocupaban más. Sus manos, que el viento de diciembre, después de recalar en la vela 
cortaba una y  otra vez duramente. Miró a Simón, su hermano, derrumbado sobre la esco­
tilla, y  tornó a sentir por él una gran lástima. Durante diez días había estado pidiéndole 
al padre salir por cuenta propia a la mar. Jonás, el patrón, apenas se dignó escucharle.
Halaga al hijo— le contestó— , y  te hará temblar luego. Juega con él, y  te llenará de 
pesadumbres. Y  no hubo forma de sacarle más.
Pero está escrito que es el hacha la que mella el tronco, y  Simón era terco, con la cabeza 
dura como el hierro, y  el padre, por muy patrón de barcas que fuera, tenía que acabar 
ablandándose.
Ahora, Andrés^ le gritó aquella mañana Simón cuando zarparon—  que el Señor 
nos dé un poco de suerte. ’
Andrés sabía por qué hablaba así su hermano. Con la barca llena, su boda era segura 
al retorno, y  no habría más que esperar. Por eso, al verle ahora abatido después del fra­
caso, sentía por él aquella compasión. Por eso le importaban tan poco las luces de Cafar- 
naúm. Por eso renegaba de sus manos.
Y ,  a pesar de todo, le cegó el resplandor de la estrella. Tenía que cegarle a la fuerza 
porque el lago devolvió su fulgor como un espejo. Pero también miraba esto Simón v 
seguía sin levantar cabeza del madero. J
— ¡Hermano!— le gritó— , ¿Qué luz extraña es ésa?
— No sé— respondió Simón incorporándose pesadamente— . Tensa la vela
— Recuerda lo que dijeron en la sinagoga— insinuó Andrés— . Estamos sobre’ el tiempo 
de las profecías. Puede ser un prodigio del Señor. Coge los remos y  volvamos de prisa a 
Betsaida. e
Simón no se movió. Las palabras de Andrés le turbaron un poco, pero siguió mirando 
la estrella que se inclinaba ligeramente hacia el sur.
¡Recuérdalo, Simón! A la otra parte del Jordán— dice el profeta— está la Galilea 
Sobre ella vendrá una gran luz e iluminará a los que la habitan. ¡Puede ser ésta hermanoi 
¡Bien puede ser ésta! ’
Simón permaneció mudo unos instantes, como si en su cabeza no encontraran lugar 
tantas palabras juntas. Después alzó sus ojos a la estrella y  los tornó a la suDerfírie nla-
Lanoche del veinticinco de Kis- 
u/ììSsta^de la Dedicación, pa­
ro. Esto lo"pensaba Jarim , hijo 
la cruz sobre el jumento. Luego 
k  tronaba la voz del Decurión:
se deb&'äquella noche al Señor, y  no era, 
:ar, véçfiSio de púrpura, 1 manto azul
¡ente ^ ^ jz íra L ^ ^ p w fo le  en carajsu impru^ 
a fiestd^j^Äolem ne. Me jo t sería aguardar 
Sroó de su primaTSeguro que María podría 
íadie logró calmar su llanto heprtgâue ella 
staba lejos. En  Nazaret. O acas^?n  Belén,
nino, pero luego d esí^yap ast^jd e^bu ^n an ao  
prudente turbarle. Lo imgigijiajgpal Jj|k,del all 
lleno de campanillas de|||$r¿Ia mitra y |£] reful; 
dencia. No, no^podía llevar al niño allí, en un 
su llegada. Desmonto, sin saber por qué, se ac 
explicarle todo'aquello. Cuando nació Juan, i 
le arregló suavemente el vendaje, l ’ero María e
por el empadronamraPrco. No, tampoco podía ayudarle su prima.
Cogió al niño de nuevo e irrfentcTOamn'll p .éS®5 Taí’  topa me n te,
como siempre, y  todo habría sido un exceso de preocupación suya. Las madres todo lo 
agrandan sin motivo.
Juan seguía con los pequeños labios apretados, apartando el seno maternal, supli­
cando con expresiva mirada que le volvieran otra vez a la cuna; allí, cerca de la ventana, 
donde la luz de la estrella se filtraba a través del esparto. ¿Por qué no comprendía esto 
la madre?
Las lágrimas de Isabel comenzaron a humedecer la frente del niño. Pero él se estaba 
quieto, mirándola, sintiendo aquel dolor maternal que no podía remediar. Ni su padre. 
Ni tampoco María si estuviera. E ra en el mensaje de la estrella donde estaba la explicación
Jarim  espoleó a la cabalgadura renegapdo de su^pefffrpfiméy d é la  insolencia de Roma, 
y de Su padre, que privatM^^nplJa noffìfe de divertirse con sus compañeros. Jarim  tenía 
dieciocho años, la ciudad se estremecía en fiestas, y al mozo le parecía injusto tener que 
subir la cruz al\lóÍgo?íFcTlMTÍoef*wo''poma subirla m u f W r T  no era sólo esto. Otras 
noches, su trabajo quedaba oculto a los demás. Las gentes no se paraban a pensar quién 
llevaba ni traía las cruces cuando éstas se alzaban sobre el monte. Pero ahora tenía que 
abrirse paso entre una multitud de curiosos que le asaeteaban con sus bromas:
— ¡Jarim! ¿A quién cuelgas mañana?
— ¡Jarim! ¡Dile a tu padre que la calce bien!
— ¡Jarim! ¡Que no os suceda lo de hace unas semanas!
Jarim  esto... Jarim  lo otro... Al pasar por una calle abovedada, un joven rabino se 
recogió el manto, dando muestra de escándalo. Más lejos, el potro de un romano levantóse 
de manos, asustado. ¡Buen oficio para no cosechar más que disgustos!
Cuando dejó a sus espaldas la muralla, comenzó a sentirse más tranquilo. Tal vez su 
padre le dejara libre si acababan pronto, y entonces aún podría participar de la fiesta. 
Miró hacia arriba, hacia el cerro de la muerte, y le pareció aquella noche distinto. Su calva, 
descarnada como una carroña, semejaba más blanca que nunca. ’’Todo es distinto esta 
noche— pensó— . Las hogueras lo desfiguran todo.”
Bared, su padre, le esperaba. Tenía ya cavado el hoyo, con las piedras a punto; pero, 
al poner la cruz, ésta se doblaba un poco hacia la izquierda. La sacaron de nuevo. Bared 
volvió a coger las herramientas, mientras Jarim , sin disimular su disgusto, sentóse sobre 
una gran roca mirando fijamente la noche. Su padre le sacó de su abstracción.
— ¿Qué?— le dijo, bromeando— , ¿También a ti te ha chocado la estrella?
Jarim  no respondió. Ni miró la estrella tampoco. Andaba eligiendo las palabras para 
soltar lo que le bullía por dentro.
— Padre— dejó caer al fin— . Hay mejores oficios que éste en la ciudad. Mañana bus­
caré otro nuevo.
I.a risa de Bared se extendió por el Gòlgota.
— ¡Bah! ¿Esas tenemos? Lo mismo dije yo a tu abuelo, y aquí estoy, como tú estarás, 
andando el tiempo. ¿De qué te quejas? Nos pagan bien. Y  éste es oficio que permite andar 
con la conciencia a gusto. Piensa que aquí no colgarás nunca a ningún santo.
Jarim no contestó. Aquella noche estaba, contra su pad*p. Miró allá lejos la estrella y 
le pareció como todas. Pero no era suya la culpa. Las mil hogueras de la ciudad se le metían 
por los ojos y  tapaban con su fulgor sangriento la noche blanca de Belén.
como el cetro.
JUAN, EL PRECURSOR Cuando el niño rechazó el pecho por
. sexta vez, el corazón de Isabel se llenó de
grave sobresalto. E ra  la noche de Kisleu, y  su marido oficiaba en el templo; por lo tanto 
no podía ayudarla ni darle consejo. Dejó el niño en la cuna y  sentóse a su lado sin saber 
qué hacer ni qué decir. Una azul claridad— la de la estrella— llenaba las paredes de la 
estancia. Isabel pensó en las grandes luminarias de la fiesta y  ajustó la esterilla de esparto 
por si las luces de Jerusalén inquietaban al niño. Pero Ju an seguía con los ojos abiertos 
mirando a la ventana, como si allí estuviera la razón de todo. L a  mano de la madre se 
posó sobre la frente del pequeño. La frente estaba fresca, tal vez demasiado para un niño 
tan robusto como el suyo. Y  aún se desconcertó más. Pensó en marchar al templo con el
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Luego se marchó ella también, sor María de la Asunción, y Jj 
solo ôtrœvez, con aquel rato amargo qup estaba pasando, porque 1< 
dejar el manicomio. Aquel sitio de muerte y desesperación, que par 
había sido un buen refugio, una buena salvación... Y hasta e^ : 
meses^eúando ya a su alrededor todos lo séntían curado, una cas 
¡Con decir que hasta le habían dejadoTconducir...! Y no fué cosa 
Había llevado a la propia Superiora y a sor María de la Asunción 
a hacer compras. Ya sabía él, Julián, que necesitaban mucho val 
mujeresVjíhra ponerse confiadamente eh manos de un loco... o un 
rioso, pggo él no iba a defraudarlas. El coche funcionó a la peri 
el mando jle sus manos expertas. Ni los baches de la carretera s 
señoras. . A l volver, le felicitaron, y él se sintió enrojecer de orgul
— Ju lián j..
Ahora estaba delante de él sor Ròsa, lk que tenía los ojos reí 
boca redonda también. El a sor Rosa no la quería tanto; se pued 
no la quería nada. Le recordaba siempre algo desagradable en su  ^
bía qué.¡ Le contaron que los primeros días de estar allí se ganó 
camisa de Ejerza por intentar agredirla. Soír Rosa parecía eternai 
tada de,1 Julián. Ahora, de repente, al verla, comprendió a quién 
Se parecía a la pobre Herminia, su mujer, a la que él, Julián, qui 
En la vicia hay cosas incomprensiblesJ*||or Rosa se parecía a Hern 
embargo, o quizá a causa de esto, él,|Jülián, no tragaba a sor Ro
ticándolos ansiosamente desj 
eso pasó en su casà la última 
él llevaba muchos meses sin 
pre había sido el suyo un of i'
una que la cabeza empezó a tiaquea 
que ya llevaba varios con el coi 
garaje y aquellos catres que se a 
níficos, estuvo a punto de mata 
casa con camisa de fuerza y... 
tiempo relativamente. Ahora voi 
meses. Pero las monjas habíanü 
que se quedara un poco más, t 
pronto se daba cuenta de lo coba 
hasta su casa era brillante de ef¡
asus
Julián.
¡íhisa del Gallo, qui- 
»odia quedarme aquí 
mi familia el día dé 
bién son mi familia.
P'RA una mala idea, pensó Julián, mientras aplastaba la frente 
contra los cristales y sentía su frío húmedo refrescarle hasta 
los huesos, tan bien dibujados debajo de su piel transparente. Era 
una mala idea ésta de mandarle a casa la Nochebuena. Y, 
además, mandarle a casa para siempre, ya completamente cura­
do. Julián era un hombre largo, enfundado en un decente abrigo 
negro. Era un hombre rubio, con los ojos y los pómulos salien­
tes, como destacando en su flacura. Sin embargo, ahora Julián 
tenía muy buen aspecto. Su mujer se hacía cruces sobre su buen 
aspecto cada vez que lo veía. Hubo tiempos en que Julián fué 
sólo un puñado de venas azules, piernas como larguísimos palillos 
y unas manos grandes y sarmentosas. Fué eso, dos años atrás, 
cuando lo ingresaron en aquella casa de la que, aunque parezca 
extraño, no tenía ganas de salir.
—Muy impaciente, ¿eh?... Ya pronto vendrán a buscarle. El 
tren de las cuatro está a punto de llegar. Luego podrán ustedes 
tomar el de las cinco y media... Y esta noche, en casa, a celebrar 
la Nochebuena... Me gustaría, Julián, que no se olvidase de lle­
var a su familia a la misa del Gallo, como acción de gracias... Si 
esta Casa no estuviese tan alejada... Sería muy hermoso tenerlos 
a todos esta noche aquí... Sus niños son muy lindos, Julián... 
Hay uno, sobre todo el más pequeñito, que parece un Niño Jesús, 
o un San Juanito, con esos bucles rizados y esos ojos azules Creo 
que haría un buen monaguillo, porque tiene cara de listo...
Julián escuchaba la charla de la monja muy embebido. A 
esta Sor María de la Asunción, que era gorda y chiquita, con 
una cara risueña y unos carrillos comò manzanas, Julián la 
quería mucho. No la había sentido llegar, ndetido en sus refle­
xiones, ya preparado para la marcha, instalado ya en aquella 
enorme y fría sala de visitas... No la había sentido llegar, porque 
bien sabe Dios que estas mujeres con todo su volumen de faldas 
y tocas caminan ligeras y silenciosas, como barcos de vela. Luego 
se había llevado una alegría al verla. La última alegría que podía 
tener en aquella temporada de su vida. Se le llenaron los ojos 
de lágrimas; porque siempre había tenido una gran propensión 
al sentimentalismo, pero que en aquella temporada era ya casi
La madre iÚè^ ha dicho que se ponga üstëc
La "Madre” era la mismísima Superiora. Todos la llamaban asfFEra un 
honor para Julián ir al teléfono. W ¡  , 'Ili
Llamaba Herminia, con una voz temblorosa allí, al final de 
pidiéndole que él mismo cogiera el tren si no le importaba.
—Es que tu madre se puso algo mala,'.. No, nada de cuidado; sil ataque 
de hígado de siempre... Pero no me atreví a dejarla sola con los niñó|. No he 
podido telefonear antes por eso... por no dejarla sola con el dolor...
Julián no pensó más en su familia, à pesar de que tenía el teléf^ho en la 
mano. Pensó solamente que tenía ocasión de quedarse aquella noche,, que ayu­
daría a encender las luces del gran BeléhV que cenaría la cena maravillosa 
de Nochebuena, que cantaría a coro los villancicos. Para Julián todo aquello 
significaba mucho.
—A lo mejor no voy hasta mañañá.». No te asustes. No, no es por nada; 
pero ya que no vienes, me gustaría ayudar a las madres en algo; tienen mucho 
trajín en estasífiestas... Sí, para la comida sí estaré... Sí, estaré en casa el día 
de Navidad. , A
La hermana Rosa estaba a su lado contemplándolo, con sus ojos redondos, 
con su boca redonda. Era lo único poco grato, lo único que se alegraba de 
dejar para siempre... Julián bajó los ojos y solicitó humildemente hablar con 
la "Madre”, a la que tenía que pedir un favor especial.
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és de la comida de todos los días. Por lo menos 
pchebuena que él había estado allí. Ya entonces 
ajo. Era cuando la escasez de gasolina. Siem- 
íbuenó; pero aquel año se puso fatal. Herminia 
fregaba escaleras. Fregaba montones de escaleras todos los días, de manera 
que la pobre sólo sabía hablar de las escaleras que la tenían obsesionada y 
de la comida que no se encontraba. Herminia estaba embarazada otra vez en 
aquella época, y su apetito erá algo terrible. Era una mujer flaca, alta y rubia 
como el mismo Julián, con ui^carácter bondadoso faunas gafas gruesas, a 
pesar de su juventud... Julián no podía coq su propia comida cuando la veía 
devorar la sopa acuosa y los boniatos. Sopà acuosa' y boniatos era la comida 
diaria, obsesionante, de la mañana y de la noche en casa de Julián durante 
todo el invierno aquel. Desayuno no había sino para los niños. Herminia 
miraba ávida la leche azulada que, muy caliente, se bebían ellos antes de ir 
a la escuela... Julián, que antes había sido un hombre tragón, al decir de su 
familia, dejó de comer por completo... Pero fué mucho peor para todos, por-
i f y  se volvió agresivo. Un día, después de 
encimiento de que su casa humilde era un 
jaban en las habitaciones eran autos mag- 
,á Herminia y a su madre, y lo sacaron de 
qjioh'eso había pasado hacía tiempo. Poco 
Ü curado. Estaba curado desde hacía varios 
shidp compasión de él y habían permitido 
i'pqjjq más... hasta aquellas Navidades. De 
 ^que había sido al procurar esto. El camino 
'arates, reluciente de pastelería. En una de
mprar una tarta. Tenía algún dinero, y lo 
dulce de tanto que había tomado aquellos 
-iría lo mismo.
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una enfermedad.
—Sor María de la Asunción... Yo, 
siéra oírla aquí, con ustedes. Yo creo qi 
hasta mañana... Ya es bastante estar 
Navidad... Y en cierto modo ustedes 
Yo... Yo soy un hombre agradecido.
—Pero; ¡criatura...! Vamos, vamo 
mujer vendrá a recogerle ahora mismo. En cuanto esté otra vez 
entre los suyos, y trabajando, olvidará to dò esto, le parecerá un 
sueño... I
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Al día siguiente, un tren iba acercando a Julián, entre un gris aguanieve 
navideño, a la ciudad. Iba él encajonado en un vagón de tercera entre pavos 
y pollos y lqg dueños de estos animales, que parecían rebosar optimismo. 
Como única fórtuna, Julián tenía aquella mañana su pobre maleta y aquel buen 
abrigo teñido de negro, que le daba un agradable calor. Según se iban acer­
cando a la ciudad, según le daba en las nárices su olor, y le chocaba en los ojos 
la tristeza de lös enormes barrios de fábricas y casas obreras, Julián empezó 
a tener remordimientos de haber disfrutado tanto la noche anterior, de haber
Íomido tanto y cosas tan buenas, de haber cantado con aquella voz que, du- ante la guerra, había aliviado tantas horas de aburrimiento y de tristeza a 
sus compañeros de trinchera
Julián no ténia derecho a tan caliente ÿ cómoda Nochebuena, porque 
bacía bastantes años que en su casa esas fiestas carecían de significado. La 
pobre Herminia habría llevado, eso sí, unos turrones indefinibles, hechos de 
Pasta de batata pintada de colores, y los niños habrían pasado media hora mas-
aquellas pastelerías se detuvo fa 
gastó en eso. Casi le repugnaba 
días; pero a su familia no le oc
Subió las escaleras de su casa con tjabajo, la maleta en una mano, el dulce 
en la otra. Estaba muy alta su ca|aá Ahora, de repente, tenía ganas de lle­
gar, de abrazar a su madre, aquella vieja siempre risueña, siempre ocultando 
sus achaques, mientras podía aguantar los dolores.
Había cuatro puertas descascarillados, antiguamente pintadas de verde. 
Una de ellas era la suya. Llamó.
Se vió envuelto en gritos de chiquillos, en los flacos brazos de Herminia. 
También en un vaho de cociná caliente. De buen guiso.
—¡Papá...! ¡Tenemos pavo.p! ¡ '!
Eso era lo primero que le decían. Miró a su mujer. Miró a su madre, muy 
envejecida, muy pálida aún a ¡consecuencia del último arrechucho, pero abri­
gada con una toquilla de lana; nueva.úEl comedorcito lucía la pompa de una 
cesta repleta de dulces, chucherías y lazos.
—¿Ha... ha tocado la lotería?
—No, Julián... Cuando tú te marchaste, vinieron unas señoras... De Bene­
ficencia, ya sabes tú... Nos han protegido mucho; me han dado trabajo; te 
van a buscar trabajo a ti también, en -un garaje...
¿En un garaje...? Claro, era difícil tomar a un ex loco como chofer. De 
mecánico tal vez. Julián volvió a mirar a su madre y la encontró con los ojos 
llorosos... Pero risueña. Risueña como siempre.
De golpe le caían otra vez sobre los hombros responsabilidades, angus­
tias. A toda aquella familia que si» agrupaba a su alrededor venía él, Julián, 
a salvarla de las garras de la Beneficencia. A hacerla pasar hambre otra vez, 
seguramente, a... vp ,
—Pero, Julián, ¿no te alegras?!;. Estamos todos juntos otra vez, todos re­
unidos en el día de Navidad... ¡Y qué Navidad! ¡Mira!
Otra vez, con la mano, le señalaban la cesta de los regalos, las caras golo­
sas y entusiasmadas de los niños. A ‘él. Aquel hombre flaco, con su abrigo negro 
y sus ojos saltones, que estaba tan triste. Que era como si aquel día de Navi­
dad hubiera salido otra vez de la infancia, para poder ver, con toda crueldad, 
otra vez, debajo de aquellos regalos, la vida de siempre.
C  U E  N T  O P O R M I G U E L D E L I B E S
SE  levantó de la mesa y, después de apagar todas las luces, prendió un cigarro y se re­
pantigó en un ingente butacón, frente a la chi­
menea. En ésta brillaba una fogarata alegre, de 
leños de pino entrecruzados, que crepitaba como 
una minúscula ametralladora cuando las llamas 
lamían algún brote verde, con la savia v iv ifi­
cante líquida aún. Un enorme perro manchado 
que dormitaba junto al fuego abrió un momen­
to los ojos lánguidos, casi bovinos, y  medio a 
rastras fué a tumbarse en la muelle alfombra, 
pegado a los pies de su dueño.
E l hombre quedó un instante con la mirada 
perdida y  acarició inconscientemente el lomo
del animal. Luego, recostó la cabeza en el res­
paldo del sillón y contempló absorto el brillo 
tembleteante, vivaz, del fuego. Las llamas se 
alargaban, remitían, con su fluctuación de 
cosa animada. E l hombre se inclinó maquinal­
mente, tomó en la mano una licorera de una 
mesita adyacente y vertió en un vaso unas 
gotas de líquido. Bebió sin ganas y se recostó 
otra vez, pretendiendo tranquilizarse. Dió una 
fumada y  expelió el humo contrayendo las 
facciones, como si ello le supusiese un esfuerzo 
sobrehumano. Seguidamente entornó los ojos 
y permaneció unos instantes inmóvil, en un 
estado de abúlica dejadez.
Por la calle, entre los espectros agarrotados 
de los plátanos relucientes de escarcha, pasa­
ban varios hombres entonando pésimamente 
una vieja canción de Navidad. Una racha de 
aire helado trajo hasta el balcón los tañidos 
jubilosos de una campana. E l hombre se estre­
meció. E l perro enderezó sus cortas orejas y 
emitió un ronco gruñido de disgusto. L a  mano 
velluda del hombre le acarició el cráneo, y sus 
labios se entreabrieron:
—Calla, Godoy. Cálmate. ¿Estás loco?
Fué al oír su propia voz, su voz impar, sin 
respuesta, la que le imbuyó una más cabal 
conciencia de su ineluctable aislamiento. No 
obstante, su cerebro no discurría esta noche 
con fluidez: había algo que agarrotaba el claro 
raciocinio, que achataba su habitual agudeza. 
’’Cálmate. ¿Estás loco?” , se repitió para sí, 
con voz ronca, y  frunció el ceño tratando de en­
trever algo a lo lejos, más allá de la niebla. Si­
multáneamente experimentó un raro vértigo al 
sentirse solo en aquella Nochebuena, y  sus de­
dos se crisparon sobre los brazos del sillón. Algo 
como una nube sin forma atravesó ante su vis­
ta y  le hizo cerrar los ojos. ” Bah, he bebido mu­
cho; he bebido demasiado. Soy un borracho im­
penitente” , se dijo en un murmullo ininteligible.
De improviso, su cabeza se precipitó en un 
discurso vertiginoso, incoherente. Notó él cómo 
su mente se poblaba de vagas añoranzas, se 
extraviaba entre las formas oscuras, cambian­
tes, de una melancolía irreprimible. Entonces, 
repentinamente, recordó a Ju lia , su primer, su 
único amor, aquel impulsivo amor que hiciera 
vibrar agitadamente su corazón de estudiante.
Volvió a oírse la campana en un convento, 
y el hombre volvió a estremecerse. A sus oídos 
llegaba también el estridente griterío de la ser* 
vidumbre celebrando la Nochebuena. La  con­
ciencia de su soledad le produjo un extraño 
mareo. Nadie, esta noche, se sentiría tan solo 
y abandonado como él. Habría gentes que se 
reunirían para repartirse un simple mendrugo 
de pan, pero lo comerían en común, en el seno 
de una cordial convivencia. L a  frente del hom­
bre se ensombreció. En el fondo reconocía 
que sólo él era el responsable de su actual ais­
lamiento. Veinte años atrás, su vida pudo 
tomar otro rumbo; pero él, voluntariamente, 
lo desechó, movido por el criterio absurdo y 
egoísta de que el hombre sólo puede dar de sí 
cuanto lleva dentro conservando su innata 
autonomía. A Ju lia  la amó. Se amaron ambos 
durante tres años, al calor silencioso y  recoleto 
de aquella vieja ciudad castellana. E l era un 
estudiante y ella una hija de familia, dulce y 
modesta, incontaminada. En prim avera y  otoño 
paseaban por el parque silencioso cogidos de la 
mano y, sentados en un banco, temblaban 
mutuamente al transmitirse, en un murmullo, 
sus inefables confidencias. En los rigurosos 
inviernos de la meseta, pasaban las tardes 
arrinconados en un reservado de la pastelería 
de la Calle Mayor. Había muchas parejas alre­
dedor de ellos, pero allí nadie estorbaba a na­
die; cada pareja era un mundo redondo y aco­
tado, impermeable para los demás. Y  lo cu­
rioso era que cada uno de aquellos mundos 
elementales era exactamente igual a los cir­
cundantes, aunque cada cual creyese que úni­
camente él estaba en posesión de la verdad.
E l hombre se excitaba bajo el incentivo de 
estas remembranzas. Constataba su impoten-
cia para desviar el curso de las cosas. E l tiempo, 
implacable, marchitaba los hombres y  las ilu­
siones, fijaba indeleblemente el cauce de una
(vida...Sí; sólo él fué el culpable de la ruptura con Julia. Y  él sabía, además, cuánto había habido en este hecho de premeditado y  consciente. 
Había sentido miedo, un terror injustificado a 
encadenar su vida, a sujetarla a un ritmo me­
ticuloso, monótono y  vulgar. Deseaba volar 
muy alto, donde ninguno de sus compañeros al­
canzaría, y  para ello precisaba desembarazarse 
del lastre de la mujer. Consumadas sus esperan­
zas, habría muchas Ju lias al alcance de su mano, 
muchas, innumerables Ju lias donde elegir.
Y  un día la atropelló. Estaban solos en un 
rincón de la pastelería, y  él intentó besarla.
¡Julia le rechazó. Insistió él torpemente, con la avidez descompuesta que hace ostensible el predominio del bruto. E lla interpuso su mano entre los labios de ambos y  estalló, acon­
gojada: ’’Cálmate. ¿Estás loco?” . Comprendió 
él que su amor acababa de romperse y, men­
talmente, se alegró de ello. Nunca más volvió 
a verla. Se dedicó en cuerpo y alma a sus 
libros, concluyó brillantemente la carrera y 
desapareció de la ciudad. Las cosas le fueron 
bien. Ganó dinero en la profesión, lo arriesgó 
con éxito en los negocios, montó una existencia 
de lujo y  dispendio y  olvidó por completo las 
sordideces y  los inefables pasatiempos de su 
vida de estudiante. Mas de repente, esta noche, 
su mente, entre los neblinosos vapores del al­
cohol, se remontaba veinte años atrás y  sentía 
una v iva  nostalgia de los viejos tiempos, un 
vehemente deseo de compañía.
Un grupo de niños regresaba de la misa del 
Gallo entonando villancicos. Godoy entreabrió 
los ojos y  gruñó otra vez. E l hombre le golpeó 
impaciente la cabeza:
—Calla, Godoy. Cálmate. ¿Estás loco? 
’’Cálmate. ¿Estás loco?” , se repitió. Y  sus 
ojos, dilatados por la repentina asociación de 
ideas, se clavaron fijos, inmóviles, en las ascuas 
brillantes de la chimenea. Inopinadamente se 
puso de pie de un salto, se pasó la mano por 
la frente sudorosa y  farfulló: "¡Basta, basta!” .
En la pausa subsiguiente oyó la voz de Clau­
dia, la cocinera, cantando una ’’jo ta” . También 
alcanzaba ahora débilmente sus oídos la mú­
sica de una "radio” lejana. Paseó nervioso y 
vacilante a lo largo de la alfombra. Al cabo, 
regresó junto a la mesita y  escanció otro vaso 
de licor que apuró de un trago. Tornó a pasear, 
y luego bebió dos vasos más. Godoy, desde el 
suelo, entreabría sus ojos soñolientos y  le mi­
raba. E l hombre se sintió cohibido bajo esta 
vigilancia, bajo el cerco asfixiante de los dos 
ojos del animal, que parecían echarle en cara 
su cobardía, y  le volvió la espalda; mas el perro 
se levantó y  buscó cachazudamente un nuevo 
punto de observación.
La calle se poblaba de rumores vitales, y el 
contraste de este calor de intimidad con el rigor 
del clima ofreció al hombre el auténtico,) inso­
bornable, sentido de la Navidad. Este {senti­
miento le imprimió una exaltada cólera. Le 
indignaba el rotundo contraste de su soledad 
con el grato calor de entendimiento y  amor 
que emanaban aquellos grupos oscuros que 
transitaban por la calle. ¿Por qué él no tenía 
y disfrutaba de ese derecho innato de cada 
hombre a la compañía? Y  de nuevo recordó 
a Ju lia, la torpe ruptura y, en consecuencia, 
el rebote de su conducta egoísta volviéndose 
contra él. No; él no tenía ningún derecho a lá 
compañía; era éste un derecho al que espon­
táneamente había renunciado. Entonces, ¿qué? 
Se le hizo dura, áspera, insoportable, la sole­
dad, aquella soledad con música de amor y 
convivencia al fondo. Bebió otro vaso y expe­
rimentó una extraña debilidad en las rodillas. 
Godoy se rebulló inquieto, y  tornó a gruñir. 
Fuera de sí, el hombre se acercó a él y  le dió 
un brutal puntapié en el lomo:
—¡Calla! ¡Calla! ¿O es que te has vuelto loco? 
No pudo reprimir un movimiento salvaje
de desahogo, y  arrojó con toda su fuerza el 
vaso vacío que conservaba en la mano contra 
el hueco incandescente de la chimenea. E l 
cristal se quebró con un chasquido, y el hom­
bre vaciló sobre sus piernas. Godoy le veía hacer 
con su mirada sumisa, sanguinolenta. Una 
profusión de imágenes extrañas, angustiosas, 
revoloteaban en la mente excitada del hombre. 
Sentía una presión rara en las sienes, una tre­
pidación demasiado frecuente y  descompasa­
da. Se sujetó la cabeza con las dos manos y  se 
aproximó al perro, inmóvil a sus pies:
— Sí, estás loco. ¿Verdad, Godoy? ¿Quién no 
está loco en esta casa? Cálmate, cálmate. ¿Es­
tás loco? Y  no me calmé. ¿Comprendes ahora? 
Lo eché todo a rodar, como si aquello que te­
nía entonces no valiese la pena. Como si en­
trase en mis posibilidades reproducirlo todo, 
tal como era, en el instante en que me fuera 
preciso. No sé si me comprendes, maldito, o...
E l perro levantó la cabeza y  emitió un aullido 
astimero. E l hombre se enfureció. Tenía el 
rostro lívido y  las manos le temblaban, activa­
das por un sentimiento mezcla de rabia y  de 
impotencia. "Cálmate, cálmate. ¿Estás loco? 
¿Estás loco?” . Las ideas chocaban bajo su crá­
neo perturbándolo, ocasionándole una huella 
dolorosa. E , insesatamente, atribuía su inquie­
tud y su malestar a la inmutable mirada de 
Godoy. Una nueva canción que ascendió in 
crescendo desde la calle terminó de ponerle 
fuera de sí. Ante sus ojos vió un momento el 
rostro sereno de Ju lia , conteniéndole: ’’Cálma­
te. ¿Estás loco?” . Pero tampoco esta vez le 
hizo caso. Vacilando, dió dos pasos hacia el 
bargueño que se alzaba frente al balcón, abrió 
una de sus gavetas con movimientos desma­
notados y  extrajo de ella una pistola. Todo se 
difuminaba en derredor; desaparecían ante su 
mirada turbia los contornos de los muebles y 
de los objetos, y  sólo descubrió, gigantesco y 
rotundo, a tres metros de distancia, el cuerpo 
manchado de Godoy. Y  Godoy, sus ojos sumi­
sos, implorantes, eran para él los únicos culpa­
bles del caos infernal que bullía en su cerebro. 
Le apuntó cuidadosamente con el arma y, en 
seguida, disparó. E l perro dió un gran brinco, 
y  él, enloquecido, cerró los ojos y disparó tres 
veces más. ’’Así, así—rugía—; cálmate de una 
vez. ¿Estás loco?”
E l hombre avanzó torpemente hacia el sillón 
y  se desplomó sobre él. En torno habían cesado 
todos los ruidos. Tan sólo alcanzaba sus oídos el 
repique, casi inaudible, de un campanario lejano.
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ERAN las vegas tan verdes como si fuera en Castilla por mayo o junio, y el puerto apropiado para todos 
los vientos que pudieran ventar, hon- 
dable, grande, cerrado y con redoso tan 
bueno como la gente de aquel pueblo, 
mansa y sin armas; Colón le puso, por 
ser 2 i de diciembre, Puerto de la Mar 
de Santo Tomás, y di jóle mar por su 
grandeza.
Dió la vela al siguiente día, en la 
mañanita, que era sábado, con buenas 
muestras de agasajo de los indios: si­
mientes de simientes que eran especies, 
papagayos y algún que otro oro, pro­
mesa del que debía de encontrar por las 
tierras del Mairen, cuyo señor, Guacana- 
gari, envió embajada, invitándole a pa­
sar a ellas; pero, como le fuera el tiempo 
contrario, tornó a surgir al poco.
Menudearon las visitas de indígenas; 
más de un millar en canoas y no menos 
de quinientos a nado, aunque la nao 
estaba surta a una legua de la orilla; la 
expectación de esta vista de los españo­
les fué tanta, que, según parece, hasta 
cinco señores, hijos de señores, con toda 
su casa, mujeres e hijos, vinieron a ver 
a los cristianos, y como todos vieran 
albricias de que por allí había más oro 
que tierra, Colón escribió a lo Sancho 
en su diario: Nuestro Señor me adereza, 
■ por su piedad, que halle este oro, digo su 
mina, que hartos tengo aquí que me dicen 
que la sahen.
Aun de noche prosiguió la romería de 
indios, y tuvo por bien cierto el Almi­
rante que si por la fiesta de Navidad 
pudiera estar en aquel puerto, viniera 
la gente toda de aquella isla de Haití, 
que estimaba ya por mayor que la 
Inglaterra.
Al fin, antes de salir el sol del 24, 
alcanzó a tener viento que lo empujase 
a Levante, contento de haber hallado 
esta isla que llamó Española, cuyas gen­
tes demostraban ser harto más amables 
que las de la Juana o Cuba, hasta el 
punto que los reputaba ya a todos por 
cristianos y vasallos de nuestros cató­
licos Reyes, que sólo deberían aguardar 
a que aprendiesen habla de castellanos 
para poderles mandar.
Ventó, si no amoroso, poco y mane­
jable, y a eso de medianoche, al finar 
el primer cuarto de la vela, estaba la 
Santa M aría sobre la Punta Santa y 
como a una legua de ella; ninguna alu­
sión hace el diario del Almirante de 
cómo se celebró la Nochebuena a bordo, 
que, aunque repartida la gente a son de 
mar, no dejaría de tener regocijo de vi­
llancicos y vihuelas al pie del palo mayor
o al socaire de la tilla; de fijo que regado 
más bien a costa de la botijería del vino 
del Condado que llevaban, que no de 
las del aguaje; ello fué, y por cierto se 
da en historias, que Colón, tras de dos 
días y  una noche que no había dormido, 
acordó echarse a dormir. Y  como fuera 
calma, el marinero que gobernaba optó 
por lo propio con falta a su oficio, de­
jando el gobernalle a un grumetillo, con­
tra la instrucción de no confiar por nada 
el gobierno a grumete alguno.
Quiso Nuestro Señor, escribió Colón, 
que apenas vieron retirarse al Almi­
rante, le imitaron todos a las doce, y 
al poco, sólo el muchacho de marras era 
testigo mal pocado de aquella la primera 
y maravillosa Nochebuena tropical.
Mas la corriente, eterna y revesera 
enemiga del marino socairero y moreón, 
enseñoreándose de la carabela encal­
mada, cuyo aparejo más parecía al oreo 
que no amurado a la flor del viento, la­
cios los paños y con seno, brazas y es­
cotas, la aconcharon contra la restinga 
de la Punta Santa, y fué sobre ella la 
carabela tan mansamente, que casi no 
se sentía. Notó la varada el mozo y dió 
en gritar; apareció primero el Almi­
rante seguido del maestre Juan de la 
Cosa y, poco más luego, de los demás 
del equipaje; la sorpresa del infortunio 
restó ánimos, decisión y, a la postre, 
impidió la posible salvación del navio, 
que allí hubo de quedar con mar de tra­
vés y perdido, mientras la carabela Niña, 
temporejando a la corda, transbordaba 
hombres y  los pertrechos más ma­
nuables.
Desembarcó el Almirante lleno de 
angustia; Guacanagari, el taimado caci­
que que lo convidó a sus tierras con pro­
mesas de oro, envió gente a lo consolar, 
y  al poco, en aquellas playas de la 
Española surgía, con los maderos del 
buco mismo de la Santa María, parto 
simbólico que maravilla, la primera fun­
dación cristiana en tierras de América: 
la villa de la Navidad.
Primera también en recibir sangre 
española, pues que los treinta y nueve 
que en ella tuvieron asiento fueron ex­
terminados por los levantiscos indios, que 
el Almirante creyó mansos y desarma­
dos; la gobernaba un Diego de Arana, 
que iba por Alguacil Mayor de la Ar­
mada, hermano de aquella cordobesa 
que hubo un hijo de Colón, el andariego 
y sabihondo don Fernando, tan dado a 
coleccionar libros como a los achaques 
de cosmografía.
ILUSTRACION DE S. D EL ARBOL
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[^O S ’’Belenes” o ’’Nacimientos”, representaciones plásticas 
un tanto convencionales de la tierra donde se realizó el 
gran Misterio del auténtico nacimiento de Jesucristo, constitu­
yen una piadosa tradición en todo el mundo católico, a partir 
del siglo XIII, si bien se adaptaron a los gustos de cada época y 
a la idiosincrasia de cada país.
Tan piadosa costumbre ha tomado mayor incremento en los 
últimos tiempos, hasta el punto de que la confección de las par­
tes o elementos para la topografía del ’’Belén” ha dado lugar a 
una verdadera artesanía en distintas regiones españolas. En los 
días navideños España se llena de puestos en que se pueden ad­
quirir figuras de barro cocido, que representan pastores, reyes, 
campesinos y artesanos de una Palestina pintoresca y elemental.
Pero muchas personas gustan no sólo de poner en su casa el 
’’Belén”, sino de construirlo por sus manos a fuerza de ingenio 
y habilidad. Así pueden ofrecer a los pequeños de la casa, a las 
familias amigas y los niños vecinos, algo de su absoluta invención. 
A tal fin, desarsollan durante varias semanas una extraordina­
ria actividad. Aprovechan todas las horas libres del trabajo y 
muchas que le roban al sueño para resolver las diversas dificul­
tades que plantea la construcción y montaje de un buen ’’Belén”.
A continuación extractamos, a modo de divulgación, y para
que sirva de ayuda a los constructares de ’’B elenes”, algunas 
norm as generales dedicadas a facilitar su tarea a los aficiona­
dos, tom adas del libro ”E1 piadoso arte de los B elenes”, publi­
cado en el año 1948 por el presbítero D . Juan Pérez-Cuadrado, 
presidente de la Asociación B elenista de Guipúzcoa.
Sólo darem os norm as para la construcción de las partes m ás 
características de la topografía del ”B elén”, ya  que las figuras, 
tan to  de personas com o de anim ales, se encuentran en el m er­
cado, y  los dem ás elem entos secundarios no m odifican funda­
m entalm ente la estética del ”N acim iento”.
u [NA vez determinado el tam año de la mesa o tarim a, con las dimensiones que ha de tener el ’’Belén”, lo primero y fundamental es construir sobre ella un paisaje cor­
póreo. Es decir, lograr la reproducción, en proporciones adecuadas, no exentas, claro 
«stá, de cierto convencionalismo, ya que se tra ta  de una fantasía, de los accidentes natu- 
_iles y topográficos del paisaje palestiniano: montañas, desiertos, va­
lles, caminos, ríos, bosques, y todo cuanto la fantasía del construc­
tor sea capaz de imaginar.
Empezaremos, pues, por dar normas para la 
construcción de montañas, pues, como elemento 
primordial en la topografía del ’’Belén”, de su gra­
ciosa configuración dependerá mucho la armonía 
del conjunto.
Las montañas, cuanto más en lejanía, menos 
detalladas deben ser y más suaves de formas, lo 
cual, con un acertado colorido, contribuyen a si­
mular la profundidad de las distancias. Caso de haber al fondo un 
telón pintado ha de procurarse hacer imperceptible el enlace de lo 
pintado con lo corpóreo.
Para la construcción de montañas pueden emplearse diversos ma­
teriales: papel engomado, arcilla, arpillera enyesada y hasta cemento. E l corcho está muy 
indicado para los primeros términos. Es de muy buen efecto como marco en la entrada
Fig. 2 .
del ’’Nacimiento”.
Para construir los montes de papel engomado es necesario construir un ligero arm a­
zón de tablillas. Luego se van pegando con engrqdo trozos de papel, hasta modelar las 
montañas a gusto del artista. Las sinuosidades demasiado rígidas del papel pueden corre­
girse con yeso o escayola.
Caso de construir las m ontañas por el procedimiento de la arpillera enyesada, se em­
pieza también por construir una arm adura (fig. i), que luego se reviste con una arpillera 
o saco impregnado en papilla de yeso (fig. 2 ). Después sólo falta modelar la montaña, 
con sus caminitos, desfiladeros, etc. El yeso puede ser sustituido por la escayola, que per­
mite un trabajo más fino y agradable. Un detalle muy im portante es el engastado de rocas 
y piedras al borde de los caminos y de los ríos, antes de que se endurezca el yeso. Tanto 
las montañas de papel engomado como las de arpillera enyesada, para poder pintarlas 
se deben mojar antes con una solución de cola de conejo o goma laca.
Para p in tar las m ontañas no recomendamos pinturas de óleo, sino de las que se llaman 
de cola, utilizando ’’tierras”, por ser el procedimiento más adecuado. El mejor o peor 
resultado dependerá de que quien pinte posea, por lo menos, ligeras nociones sobre el
empleo y mezcla de los colores.
T A M B IE N  los ’’Belenes”  tienen sus sistemas peculiares de luminotecnia. Uno de los encantos mayores del ’ ’Nacimiento”  es la luz. Mediante ella es posible conseguir que la parte corpórea del ’ ’Belén”  adquiera relieve, ambiente y  perspectiva, cosas indis­
pensables si el conjunto ha de ofrecernos la sensación de realidad.
Para simular la luna, el procedimiento más sencillo es el de hacer un'corte en el celaje, 
que luego se cubre con un papel traslúcido. Esto también se consigue por otro procedi­
miento. Al pintar el telón del celaje en un papel blanco, se deja sin pintar un redondel 
o medio, según que se quiera la luna llena o en cuarto, dibujado previamente. Después de 
pintado el resto se echan unas gotas de aceite sobre el redondel blanco, de modo que al 
impregnarse lo haga traslúcido. Una vez montado el celaje e iluminado por detrás, la luna
tendrá suave y  matizada luz.
Para la iluminación interior de los edificios basta con colocar la casa, que estará sin 
fondo, sobre una base a su vez hueca y  dentro de la cual podemos 
colocar una lámpara. Esto es para las construcciones muy dimi­
nutas, que no permiten colocar una luz en su interior (fig. 3).
Las estrellas pueden conseguirse con el sencillo procedimiento 
de practicar unos agujeritos en el celaje, y  también poniendo al 
par de éste unos cabellos, para que resulten invisibles, de los cuales 
se sostienen pequeñas lentejuelas, que oscilando a la menor corriente 
de aire simulan el parpadeo de los luceros.
Y  queda, por último, la simulación de esas hogueras que nunca 
han de faltar en el ’’Nacimiento” , a las cuales se calientan unos 
ateridos pastores. Estas pequeñas hogueras se imitan perfectamente 
haciendo reflejar la luz de una bombilla oculta sobre un monton- 
cito de palos resinosos, es decir, impregnados previamente con resina 
disuelta en alcohol. De este modo enrojecen al recibir la luz hasta el punto de parecer in­
candescentes.
H ay otros procedimientos de simular fuego, pero ya son más complicados y  no pro­
pios para los que desean construir un sencillo ’’Belén”  para sus pequeños en el propio 
hogar.
Por el procedimiento de iluminación de las hogueras debe procurarse la de la Santa 
Cueva o Portal, que lo será con una luz viva, pero tamizada con papeles de seda tenue­
mente azulados. Así, independiente de la iluminación del resto del paisaje, tendrá como 
un nimbo de luz celeste, contrastando con la de la Naturaleza.
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LAS CASAS Y  LOS CASTILLOS
Fig-S5.
LOS boscajes en las laderas de las montañas, tan gratos a la vista, pueden simularse para los ’’Belenes” con pequeños tallos bien ramificados, que se visten con unos trù­ci tos de musgo sujetos con hilo negro y  convenientemente recortados (fig. 4).
Los árboles de los primeros términos exigen mayor de­
talle, pues aparte de que el especta­
dor los ve de cerca, son los que de­
terminan las justas proporciones de 
los demás elementos integrantes del 
paisaje.
E l mejor procedimiento para lo­
grar apariencias de verdaderos árbo­
les es tomar algunas rafees y  con 
ellas formar una especie de ramillete, 
uniéndolas con alambre a un trozo de 
madera, que después se recubre con 
escayola. Los restos del alambre pue­
den servir a su vez de raíces del 
nuevo árbol, que asimismo se fijarán a un trozo de madera que 
sirva de base (fig. 5).
Una de las especies que más carácter dan a los ’’Belenes”  son
las palmeras. Tanto para caracterizar los desiertos como 
para determinar un detalle oriental, siempre intereresante.
Las mejores imitaciones de palmeras son las de papel. 
Basta recortar las hojas de papel fuerte y  
blanco en la forma que indica la figura 6.
Se preparan asf hojas de varios tamaños.
Luego, para darles más consistencia, se les 
coloca un nervio de alambre sujeto con pa­
pel de goma, y  sobre este nervio se curva la 
hoja de papel, se le dan cortes de tijera, como indica la figura 7. Después 
basta pintar las hojas con óleo verde claro o de dos tonos.
Hechas asf las hojas, se procederá a la confección del tronco, a base 
de un alambre grueso, vendado con tiras de 
papel, y  al que se irán amarrando las hojas, 
primero las pequeñas, después las mayores 
y  por último unos hilos de lana o pelos de 
ooco, para simular la pelambrera del naci- 
Fig. 8. miento de las hojas (fig. 8).
Los arbolitos espigados que bordean los 
ríos pueden construirse fácilmente con palitos bien escogidos, en los que 
se pegan de trecho en trecho pequeños manojitos de musgo (fig. 9), Fig, 9.
Fig. 6.
Fig. 7.
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[\ / J  U \  Flácilmente’Jse pueden hacer casitas por el 
siguiente procedimiento. Se dibujan sobre car- 
tulinajlas paredes del edificio, a ser posible de acuerdo 
con las construcciones de tipo pales- 
tinense, o sea viviendas sencillas, con 
puertas muy bajas, p o cas ventanas 
y  techos en forma de terraza. Hecho 
el dibulo (fig. 10) se rayan las líneas
por las que ha de doblarse el cartón o cartulina. Después se dobla según 
la figura 1 1 .  Después, para quitar su rigidez al cartón, se le puede dar 
un baño de escayola, lo que disimula las pegaduras y  fa­
cilita después la pintura, con la que se puede lograr una 
apariencia de lad rillo , simulando lig e ro s desconcho­
nes (fig. 12).
Si lo que se pretende hacer es una muralla, un castillo 
y  hasta un pueblo puede seguirse un procedimiento pa­
recido. Se hace, ante todo, un armazón de madera o cartón. Hecho 
el croquis primero y  después el armazón, procederemos a bañarlo COn 
escayola. Para que ésta agarre mejor se cubre 
el armazón de tiras de tela, alambres cruza­
dos (fig. 13), y  entonces se b añ a con la esca­
yola. Cuando ésta ha alcanzado el grado de solidez necesario, 
con una espátula o navajita se van modelan(j0 ias piedras, puer­
tas, ventanas, etc. (fig. 14). Después in­
terviene la pintura para d ar mayor rea­
lidad a los distintos elem en tos que se 
han de simular.
Para co n stru ir un pueblecito, sobre 
todo si ha de estar un poco lejos en los 
segundos o terceros términos, podemos em p lear el siguiente 
procedimiento: Hagamos antes un dibujo del conjunto lo más
detallado posible (fig. i 5)•
Luego estudiemos su descom­
posición en diversos planos
para ser colocados unos tras otros (fig. 16). Hechas 
las debidas correcciones, se reproducen las diversas 
piezas en cartón y  se recu­
bren con una capa de es­
cayola. Luego se pintan, 
colocándolas paralelamente a distancia de algunos milímetros 
entre sí sostenidas por unos listoncitas de madera que las 
mantengan en equilibrio, como se indica en la figura 16. Fig. 16.
Fig. 13-
Fig. 14.
Fig. 15.
PA R A  simular una corriente de agua sin los inconvenientes de utilizarla de verdad en los ’’Belenes” , se forma un lecho de.río con arena o escayola, cuidando de Simular 
las irregularidades del cauce con sus diversas profundidades y  el suave declive de las ori­
llas. También se han de poner guijas de diversos tamaños, todo ello convenientemente 
pintado a base de diversos tonos. Luego, a conveniente altura y  sostenido por unos taru 
güitos que se ocultan en la arena y  la tierra de las orillas, colocaremos un vidrio cubierto
con una ligera capa de barniz copal, que al estar 
paralelo al fondo simulará perfectamente la su­
perficie de una masa de agua. Por último, alre­
dedor de las piedras que bordean el río, éstas 
deben dar la sensación de emerger del agua; se 
pintan unas ligeras ondas con pintura blanca que 
simulen espuma, y  el efecto será perfecto (fig. 17).
Las nieblas o brumas que han de dar la 
sensación de estar flotando sobre el agua del 
mar o de algún
T
Fig. 17.
Fig. 18.
lago y  que sirven para entonar el paisaje, se simu­
lan poniendo a conveniente distancia un tul verde 
azulado, cuidando de ponerlo muy tirante y  bien 
iluminado por la parte posterior, de modo que pueda 
verse el fondo a través de sus imperceptibles mallas. 
A  él pueden pegarse unos pajaritos, hechos de papel 
negro, recortados, que darán la impresión de cruzar 
el aire.
Los mismos procedimientos pueden seguirse para 
conseguir la simulación de lagos, remansos y hasta del 
mar, aunque este último no es muy adecuado, tra­
tándose de ’’Belenes”  que aspiren a un mínimo conven­
cionalismo.
H ay quien, con laminillas de ácido bórico, consigue 
simular los charcos helados y  también la humedad de 
las rocas, precursora de los manantiales, distribuyendo 
el mencionado barniz en forma de goterones. Una estre­
cha tira retorcida de papel celofán servirá para simular 
el cristalino chorro de las fuentes. E l empleo del agua 
natural no es aconsejable, porque, además de ser muy 
difícil conseguir verdaderos efectos artísticos, requiere 
innumerables precauciones, pues, por mucha que se 
ponga, nunca da sensación de caudal.
LA SANTA CEUTA
Uno de los elementos que más contribuye al encanto de un "Nacimiento” bien construido es la luz. Mediante ella se lo­
gra que la parte principal del "Belén” , o sea la Santa Gruta, ad­
quiera relieve en el conjunto y  dé sensación de realidad. Y a  sea 
que el "Nacimiento” se simule de día o se quiera lograr un efecto 
nocturno, conviene que el primer término aparezca envuelto 
en una suave penumbra, rota tan sólo por la luz de la gruta 
o el portal donde se representa la sublime escena. Así, esta 
parte esencial del "Belén" cobrará la debida importancia visual, 
mereciendo, en primer lugar, la atención del espectador. La  
Santa Gruta ha de ser el punto hacia donde se dirijan las figu­
ras y  debe ocupar un lugar destacado en el conjunto. Sea cueva 
o portal, puede hacerse de corcho, papel engomado, yeso u 
otra materia, siguiendo alguno de los procedimientos ya des­
critos.
A M B IE N  vamos a indicar la manera de construir o simular un desierto. No hay 
desiertos en Palestina y, por tanto, resulta impropio en un ’’Belén” que se considere 
bíblico, pero puede tolerarse como parte muy característica del paisaje oriental.
Sobre una superficie lisa se disponen, no muy distantes unos de otros, algunos objetos 
salientes, pero sin aristas vivas, tales como piedras redondas de diferentes tamaños, con­
glomerados de papel, taruguitos de madera (fig.18 ), y  
sobre ellos se extiende una capa de algodón hidrófilo, 
que al adaptarse a las desigualdades de la superficie dará 
la sensación de un terreno lleno de montículos. Luego, 
con un colador, se espolvorea arena fina hasta cubrir 
totalmente el algodón. Para destacar los montículos con 
diferente color pueden emplearse tierras pulverizadas de 
distintos tonos. Pequeños grupos de palmeras recortadas 
con habilidad y  algunos grupos de rocas en los primeros 
términos y  el celaje logrado con una acertada ilumina­
ción, completarán la 
maravilla del efecto.
Para que el lejano horizonte del desierto, formado 
de una sucesión de dunas de arena, simuladas como 
dejamos dicho, tenga toda la poesía evocadora del 
auténtico desierto, es muy importante construir detrás 
un celaje apropiado que proyecte sobre el simulado 
arenal una pálida luz de luna.
Este paisaje de desierto debe terminar al pie de altas 
montañas que aparecen pintadas en un telón de fondo. 
Se tendrá muy en cuenta el color con que han de pin­
tarse estas montañas. Primero, tonos claros: gris, por 
ejemplo, la parte alta, y  a medida que van descendien­
do, tonos más oscuros, matizados con verdes de diver­
sos tonos. En  el momento de aplicar los colores, suelen 
tener éstos un tono muy fuerte; pero debe tenerse en 
cuenta que al secarse baja notablemente, y  es en este 
momento cuando han de hacerse los retoques, reforzando 
o atenuando los tonos.
Un procedimiento muy práctico para asegurarse de 
que el tono logrado resultará definitivo, consiste en 
dar un brochazo sobre un ladrillo bien seco, ya que, 
desaparecida el agua, quedará a los pocos segundos la 
tonalidad definitiva.
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E L tema del Nacimiento de Cristo y  el tema de la  Inmaculada Concepción han sido unos excitantes continuos del ingenio popular español y, consecuentemente, del ingenio popular criollo, de una 
manera especial en los dos Virreinatos clásicos.
Todas las Artes participan en esta excitación del ingenio y de la  
piedad: la  Pintura, la Música, la Escultura, la Poesía y hasta, en 
cierto modo, la reina de las Artes: la Arquitectura, ya que con el 
«Castillo de Herodes» (que jamás tuvo castillo) todos hemos hecho mas 
o menos nuestras primeras armas de constructores. ¿Quién no ha inven­
tado el puente, y  la  escalera, y el arco, y la  cúpula, y la bóveda, con 
motivo del Nacimiento de Cristo?
No podríamos asegurar que el Nacimiento, el «belén», sea una 
creación española. Más bien parece italiana, y nuestros hermanos latinos 
han contribuido a la belleza de este adorable hallazgo de la piedad 
cristiana con la gracia que caracteriza su genio artístico. Acaso el 
haber sido Nápoles provincia de la  misma corona y reino del mismo 
imperio que nosotros, hizo que en aquella ciudad floreciera el arte de 
los imagineros helenistas más que en otra alguna del Mediterráneo, 
juntam ente con Murcia, Barcelona y  Palma. Un gran escultor español, 
Salzillo, hubiera pasado al catálogo de los grandes artistas de su época 
solamente con haber tallado sus «Nacimientos». Existen— pues— en el 
más puro espacio latino, en el círculo vital de la latinidad, el medio 
natal del «belén» y, por tanto, el medio de desarrollo más propicio al 
arte «helenista», sobre el cual podrían escribirse tratados voluminosos.
En los balbuceos de la poesía castellana, cuando todavía los clérigos 
(el equivalente a los intelectuales de ahora) despreciaban el uso de la  
lengua vulgar, a la  que consideraban un producto rústico e iletrado, 
aparecen las primeras coplas en elogio a la maternidad de María y a la 
Belleza del Hijo de Dios hecho niño. A partir de este momento y hasta  
nuestros días, es decir, entre Berceo y Gerardo Diego, jamás la áspera 
y autoritaria lengua de Castilla ha adoptado formas más dulces, más 
graciosas y  tiernas, más susurrantes y delicadas que en la poesía pas­
cual de la Natividad. A veces parece otra lengua: de tal manera se le  
redondean las aristas y se le mellan los fierros de sus consonantes 
brutales, hechas para la guerra y para la maniobra en la mar. Poetas 
cultos y poetas rurales, académicos o analfabetos, se humanizan y se 
someten a mandamiento cuando se trata de hacer un villancico o una 
loa. Y esto de tal manera, que hasta la dulcísima lengua portuguesa se 
rinde a su agreste vecina y los poetas lusitanos del Siglo de Oro— Ca- 
moens el primero— adoptan a menudo la lengua castellana para su poesía 
pastoril, entre la que florece el villancico como una margarita silvestre.
En torno al tema del Nacimiento, y  desde hace más de mil años, se 
viene creando toda una cultura, que pudiéramos llamar la cultura hele­
nista, riquísima en matices y de una gracia y de una viveza propia de 
espíritus muy evolucionados y cultivados. Esa cultura es principal­
mente de raíz latina. Las razas nórdicas, más lentas, más pesadas 
y mucho más atrasadas que la nuestra en cuanto a su capacidad de 
percepción de las exquisiteces del espíritu, penetran con su habitual 
lentitud en las bellezas del «helenismo», pero cuando las encuentran  
prorrumpen en gritos de júbilo, como quien hace un descubrimiento.
Existen Asociaciones de helenistas, verdaderas academias donde se 
estudian las versiones del «helenismo» en todas las ramas del arte y 
donde se fomenta con premios y concursos la erección de «Nacimientos».
Pues bien : todo ese tesoro de cultura y de mayoría de edad histórica 
es despreciado con un aire de estulticia y de petulancia por el snobismo 
de ciertas clases que prefieren «parecer» anglosajonas a «ser» del li­
naje de Dante, de Cervantes, de Marconi y de Cajal. Y creen que 
«viste» mucho- llevar a casa un pino picudo (a veces muy difícil de 
hallar en tierras donde el pino mediterráneo de copa redonda reina 
como monarca de los cerros rosados) para ponerle a los chaveas more- 
nuchos y ágiles, como buenos hijos de tierras varoniles, un «árbol de 
Noel», al que las criadas llaman indefectiblemente «árbol de Noé», 
porque es natural que así sea: una indita o una m esticita de América 
o una moza manchega o asturiana, ¿qué diablos sabe quién era Noel? 
La señora de la casa, inconforme con su González o su García, con su  
hermoso pelo negro y  ondulado y  con su tez de azucena (cosas todas 
que envidia en el fondo la sajona de la casa de al lado) ha estimado, 
sin embargo, que es muy distinguido (en Méjico emplean la graciosá  
palabra «popof») olvidarse del noble origen hispánico del linaje para 
simular afición a costumbres que empiezan por no saber cómo se ejer­
cen. Y del mismo modo que la impagable jicara de chocolate ha sido 
sustituida por el té, el Nacimiento, el «belén» producto de una viejísim a  
cultura maestra del mundo, amenaza ser sustituido por el «árbol de 
Noel». Por el camino de la cursilería y aprovechándola como arma, 
el protestantismo penetra, ya que no en la  fe  maciza de nuestros pue­
blos, sí en las costumbres de nuestros hogares, precedido del árbol de 
Noel, para ver si de este modo nos olvidamos de festejar en los días 
pascuales el Gran Acontecimiento de nuestra Redención.
Fuerzas semejantes, más o menos oscuras y secretas, pero terri­
blemente actuantes contra el espíritu latino, al que aborrecen por su 
superioridad mental y por su agilidad, su gracia, su belleza y su a lti­
vez, son las que empujan a los buenos burgueses, pazguatos de dos he­
misferios a recibir al año nuevo no cantando frente al Nacimiento, por 
cuyas cumbres de cartón nevado con ácido bórico asoman ya los 
tres Reyes Magos, sino dando saltitos ridículos de mono bien ves­
tido desglutiendo unas uvas insípidas como los pavos degluten nueces y 
con un gorrito de papel de flecos que simula a la perfección las plumas 
del trasabuelo indito o del celta brujo. Porque nada hay que más haga 
reír ni frotarse las manos tanto al judiazo de la esquina como ver 
a los «gentiles» entregados a cualquier clase de expresión de inferio­
ridad o de brutismo. N i nada que más haga aguantar la risa a un an­
glosajón que ver a un morenito de cualquier latitud haciendo el «lord». 
Exactamente como nos hace reír a nosotros la gringa bailando el ja ­
rabe o la. solterona inglesa ataviada con mantilla de madroños.
Constituye un fenómeno de estolidez realmente agobiante por su  
magnitud ver a un mundo dueño de una tradición bellísima que en­
vidia el resto de la humanidad arrojar esa tradición por la ventana en 
obsequio del vecino poderoso que ha podido comprarlo todo con su di­
nero. Todo..., menos un villancico.
El día en que una pieza de seda natural tejida por artesanos del 
lago de Como, sea relegado por nosotros para dar paso a la vistosa y  
vanal pieza de nylon; el día que una pieza de porcelana sea relegada 
para colocar en su lugar una pieza de plexiglass, ese día empezarán los 
anglosajones a encontrar que es bello un topolino y que un «belén» es 
mucho más noble que el árbol de Noel y que es mucho más hermoso re­
cibir al año alabando a Dios que dando saltos con un gorro de plumas. 
Y entonces, ¿qué van a hacer nuestros cursis? ¿Dar marcha atrás para 
recuperar como propio lo que entonces se les ofrecerá otra vez como 
ajeno? Triste para los hombres de nuestro linaje el día en que ten­
gan que hacer un esfuerzo para parecerse a sí mismos...
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ESCULTOR, hijo d e  escultor, F ra n c is c c ^  Salzillo n ace  en  M urcia en  1707, y  su 
a rte  continúa la  trad ic ión  e sp a ñ o la—ca s­
t r i a n a  y  an d a lu za—d e la  im ag in ería  re ­
lig iosa de  t a l l a s e n  m a c e ra  po licrom a­
da. Pronto s u p e r o a  su  pad re , tanto  en  la  
h ab ilid ad  técn ica  com o en  la  expresiv i­
d a d  y  sentim iento, u n  tan to  m elo d ram á­
tico, de  sus escu ltu ras re lig iosas y  sus 
p aso s p rocesionales, en tre  los que se hi­
cieron fam osos «La o r a c ió ^ d e l huerto», 
«La V erónica», «La cena» y  otros. Tam ­
b ién  figu ran  en tre  la s  ob ras m ás fam osa^ . 
, d e  F rancisco Salzillo^ su  m agnífico «Be- 
7 lén», en  el que c a d a  u n a  d e  *ias n u m e­
ré ro sas figuras que lo com ponen constitu­
id 'y e  po r sí m ism a uncí escu ltu ra  o rig in a l,.
llena  d e  cq rác ter y  expresión, y  el con- 
I junto  es, sin duda , la  m ejor represen ta- 
I/ ción p ap u la r y  relig iosp del m istprio del 
(j N acim iento en  Belén. *
mm
Desde el cam ino de N a za reth , bíb lica ca lza d a , hoy convertida en carretera de asfalto , se contem ­
pla esta bella panorám ica de la antigu a ciudad de Belén, que mereció la g racia de ser la cuna de Dios.
jlos. Esta es ia entrada por el cam ino de 
mil novecientos cuarenta y nueve años.Este es el estado del pesebre donde el Niño Jesús fue colocado al nacer. Un 
de Tierra Santa enciende las lám paras de p lata que sustituyen hoy a las
franciscano de la Custodia  
antorchas de los pastores.
El escenario de Belén ha cam biado poco en los 
N a za reth , por la que M aría y José llegaron o
El espectáculo de las calles de Belén es prácticam ente el mismo para el viajero del siglo X X  que para José y M aría cuando llegaron a la ciudad.
fy sus costumbres son iguales a los de hace veinte siglos. 
Los trajes que en la actualidad  usan los habitantes de Pal
24 de diciem bre de 19 4 8 . Esta fué la procesión al pesebre el pasado año, bajo la v ig ilan cia de un carro acorazado de la Legión Arabe.
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Una estrella señala el lugar donde Cristo nació hace mil novecientos cuarenta y nueve años. M illares de cristianos acuden de todo el mundo a la gruta de Belén y arrancan, como reliquias, trozos del muro.
Belén, 19 4 9 . Dos israelitas, que por su atuendo podrían muy bien pertenecer a los tiempos bíblicos, 
charlan bajo la cartelera de un cine, que exhibe las fotografías de una película estrenada en Belén.
ISffXfc
El contraste de lo antiguo y de lo nuevo, en Belén, es nuevam ente ilustrado por este árabe occidenta- 
lizado, que aparece junto a unas mujeres cuyos trajes han cam biado poco en diecinueve siglos y medio.
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C A R L O S  S E N T I S
SUMERGIDAS por las docenas de pisos de los rascacielos, las Navidades en el Manhattan estuvieron a punto de naufragar lamentablemente. Pero digámoslo 
en seguida: no ha sido así; las Navidades en Nueva York se han salvado. 
Se han salvado por un pelo, pero se han salvado.
En un principio las fam ilias, los pueblos que de Europa se expatriaban para 
arraigar en el Nuevo Mundo continuaron fieles a las celebraciones religiosas y  cris­
tianas. No fué hasta la  llegada del maqumismo, el industrialismo y  el «colosalismo» 
de Nueva York o de Chicago cuando las Navidades americanas estuvieron a punto 
de convertirse en otra cosa, como tantas otras características europeas se han me- 
tamorfoseado al trasplantarse a América.
El comercio neoyorquino se apoderó— ¡se ha apoderado!— de tal manera de las 
Navidades, que ha estado a punto de convertirlas en una jugada de Bolsa. La mo­
derna propaganda, el «puede-lo-todo» de la vida norteamericana, aferró con su 
dura mano las Navidades para convertirlas en pretexto para hacer comprar a las 
gentes verdaderas montañas de cachivaches y  hacérselos regalar unos a otros. 
Con bastante anterioridad a las Navidades, los periódicos y revistas se inundan 
de anuncios. ¿Anuncios de qué? Anuncios de todo; hasta anuncios de anuncios. 
Los Santa Claus empiezan a tocar campanillas en las puertas de los grandes al­
macenes. Auténticos torrentes de gente penetran en ellos. Sólo alguna vez me dejé 
llevar por el torrente y  siempre sufrí la misma impresión de quedar dominado, en­
tregado a la merced de una fuerza de la  naturaleza. Si se entra una tarde del mes 
de diciembre en «Macy’s» o en «Gimbel’s», los dos rivales y supergrandes alma­
cenes de Nueva York, no se puede salir cuando se quiere ni se puede ir dopde se 
pretende. Un hombre «lanzado» a la  corriente humana que serpentea por los 
pisos de «Maey’s» o de «Gimbel’s» hace la misma figura del ser humano llevado 
por las dominantes aguas de un río cuando pasan por un cañón o cuando saltan  
por unos rápidos. He dicho «llevado». A sí es. Y aún más: ¡llevado en volandas!
" T » IT  Christmas Eve. I wm driving to chur 
JL/ Clau* for the children, my ear filled wit 
package*. Since I was late. I was tempt c l to *te|
Santa "At the sound of r
appetì a ma re ment. 'Daddy.
■ But Whenever you ;
it pay* to drive carefully, 
life you »ave may be your ■
"At the split second I turned the corner towar 
boy on a tied darted out of the driveway. Putting 
I swerved sharply, but my car hit the tied.
“In a panic I jumped nut of the car ami saw 
sled. Then I could hardly believe my eyes. There 
(Unding up and apparently unhurt.
“It was a miracle! Suppose I hadn't been drivi 
couldn't help throwing my arms around the ch 
costume, he cried out. 'Why. it's Santa Claus!’
" 'No. I'm not Santa Claus.' I replied, 'but I-' 
finest Christmas present in the world.'
MUTUALLIBERTY
. .  it wouldn't be- Christmas 
witho
C H O C O L A T E S
Camels arc to mild . . .  ami so lull - flavored . 
Rive real smoking pleasure to every smoker 
Christmas list. The smart, gay Christmas tarum 
card built right in—for your personal greet mg.
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'ill
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La densidad y presión de la  multitud semoviente llega a tal punto, que los 
pies, en virtud del «apretón», se levantan del suelo y así se avanza como 
momia egipcia transportada en lenta procesión. Los «Macy’s» organizan  
una calbalgata de tales proporciones, que se ha convertido ya en una autén­
tica atracción anual del Manhattan. Y el «Gimbel’s» no se queda atrás...
Por todos estos motivos, a principios de diciembre, el extranjero (par­
ticularmente si es europeo o latino) relativam ente recién llegado a Nueva 
York cree poder adivinar que los «Christmas Days» van a ser algo que 
tendrá que ver más con el «Macy’s» o el «Gimbel’s» que con el pesebie de 
Belén o con la salvación de los hombres. Eso creía yo en las primeras 
semanas de diciembre que pasé en Nueva York. Pero después vinieron los 
auténticos días de Navidad y me sorprendió otra visión. Visión que con­
firm é en unas segundas Navidades.
Vi, conforme se acercaba el luminoso día 25, como Nueva York entero 
hacía un titánico esfuerzo para arrancarse, día a día, hora a hora, el co­
mercialismo e inocular poesía al negro asfalto y a los grises muros de 
los rascacielos. Un día, muy pronto en diciembre, llega el árbol de Navidad 
que trae anualmente al Canadá Nelson Rockefeller. E l árbol de Navidad, 
de neto origen alemán, jamás ha obtenido tanto prestigio como en Nueva  
York. Cualquier árbol entre tanto inexpresivo edificio gris adquiere un 
valor de cosa simbólica, casi mítica. Se necesita para transportar el árbol 
de Rockefeller un camión especial. En el cuadro— rodeado de rascacie­
los— del «Rockefeller Center» las grúas levantan, bajo los ojos de millares 
de espectadores, el gigantesco árbol, que, a las pocas horas, provisto de 
globos luminosos y multicolores, hace alcanzar a su copa la altura de 
ocho o diez pisos. Por entre las ramas del enorme árbol de Rockefeller no 
sólo hay globos luminosos, sino altavoces que desgranan, en el atardecer 
y durante la noche, sus musiquillas de-Navidad.
El árbol de Rockefeller es el más alto. Pero no es el único que se 
levanta por calles y plazas. A l metálico W all Street le «nace» un gran  
árbol en la mitad de la  calzada. En los «barrancos» que forman las calles 
rodeadas por tan enormes y altos edificios resuenan las campanas, las 
canciones y villancicos que multiplican o proliferan los altavoces muy a 
menudo, graciosamente disimulados.
E l Municipio neoyorquino no ha querido quedar atrás en este esfuerzo 
particular de «arbolar» y decorar el Manhattan. Recientemente, el al­
calde «repobló» de árboles el jardincillo central— un poco más ancho que 
el recientemente inaugurado en la  madrileña calle de Alcalá— de la Park 
Avenue," en mi modesta opinión la más completa y magnífica calle del 
Manhattan. Iluminada por los globos o faroles rojos, blancos y  azules, 
distribuidos entre el ramaje de los árboles que se levantan en el centro 
de la Park Avenue, la perspectiva que se divisa desde cualquier ventana 
de un alto rascacielos es absolutamente inolvidable.
Fué en 1947 cuando se inauguró la extensión de tres m illas de árboles 
de Navidad a lo largo de la Park Avenue. En estos últimos años, después 
de la guerra, la fiebre creadora de árboles luminosos y  sonoros ha au­
mentado incesantemente. ¡Arboles por todos los lados! En las terrazas de 
los grandes almacenes, en las ventanas y balcones y, no digamos ya, en 
el interior de todas las casas. La fam ilia Roosevelt, por cierto, se ha 
aprovechado enormemente de este auge, vendiendo pequeños árboles de 
una plantación especializada que posee en su finca de Hyde Park. Los 
encargados de la venta de árboles son los hijos. En los últimos años 
ganaron un dólar por árbol. Pero el comercio de la fam ilia Roosevelt, 
como el mismo de «Macy’s», no logra tampoco disminuir el halo de poesía 
que logra dominar al Manhattan en los días navideños.
Llegados esos días de Navidad, cesa la febril actividad humana de los 
días anteriores, y, gracias a que entonces nieva casi todos los años, la 
ciudad logra desasirse del prosaismo.
Porque el secreto último de que la Navidad no se haya desnaturaliza­
do en Nueva York, y sin lo cual el esfuerzo de árboles, música y cam­
panas sería casi inútil, es la cantidad de nieve que disimula las aristas 
y borra o suaviza los grises. La ciudad, en realidad, antítesis de los pai­
sajes de los Belenes, posee, por arte y magia de la nieve, la misma calidad 
enternecedora que se consiguen en éstos salpicando de harina los techos 
de las casas de cartón. A veces, como ocurrió en el año 1947, la  nieve no 
se limita a «salpicar». En ese año fui testigo de la mayor nevada que 
se ha registrado en un siglo. En muchos sitios, los coches quedaron 
materialmente enterrados en la nieve, y sobre la ciudad cayó un inmenso 
manto blanco que acabó de idealizar el paisaje.
El espíritu religioso no hace más que aprovecharse de esta atm ósfera  
de poesía de que muy recientemente se ha dotado Nueva York, como 
hemos visto, tanto por iniciativa oficial como particular. E l cardenal 
Spellman, desde su catedral de San Patricio, en plena Quinta Avenida, 
ha luchado para que en las Navidades neoyorquinas lo comercial no barra 
totalmente lo religioso. Siempre me acordaré de que en pleno Times Square 
vi a un desgraciado ser que vendía por la calle una revista titulada E l ateo. 
Lo voceaba así: «Comprad E l ateo y ahorraréis dinero para Navidad.» 
Es decir, cuando alguien quería atacar el espíritu religioso de las N avi­
dades, se apoyaba, como los mercaderes del templo, también en el dinero. 
Recuerdo que me quedé contemplándolo un rato y no pude verlo vender 
un solo ejemplar. E l transeúnte le daba una mirada con aire inconfor­
table, como cuando se mira una mosca revoloteando alrededor del plato, 
y seguía su presuroso y nervioso caminar.
¿Son melancólicas las Navidades en Nueva York? Yo creo que no. 
Creo que la melancolía la lleva dentro quien pasa en corral ajeno las 
Navidades. Desde mi ventana veía las del Rockefeller Center, casi todas 
apagadas, reflejando los colores de los árboles de Navidad. La espesa 
capa de nieve ayudaba, por su parte, a hacer más audible el tañer de 
las campanas... Todo era algo irreal, pero algo triste. Siempre, en las ciu­
dades extranjeras, hasta en París, me han parecido muy melancólicas las 
Navidades. ¡Las Navidades septentrionales y sajonas son, además, tan  
distintas a las nuestras ! ¡Nunca puedo imaginarme a Santa Claus de otra  
manera que como portero de los grandes almacenes. Su traje de pieles y  
su campana me parecen vulgares disfraces. Santa Claus es un personaje 
sin prestigio para mi memoria. Yo en quien creo es en los Reyes Magos 
de Oriente...
£1 m o tivo  neoyorqu ino del á rbo l de N oe l, levan tado  en p lena ca lle , tom ado como po rtada  de una
gran  rev is ta  norteam ericana .
El m o tivo  se rep ite  como escena im presc ind ib le , ya tra d ic io n a l, d en tro  de muchos hogares, reducido
el á rbo l a m edidas domésticas.
UN BANCO DE CREDITO LOCAL EN BOLIVIA
1—s ajo  este mismo título, el diario «La Razón»,.de La Paz, ha publicado 
el 19  de octubre último el siguiente artículo, firmado por Casto Rojas:
«Al anotar las características singulares del Banco de Crédito Local de 
España, pensamos que pudiera implantarse en Bolivia una institución 
similar adecuada a las condiciones especiales de nuestro país.
» Con muy buen acuerdo, siguiendo las normas de una política de fomento, 
el Estado protege y promueve el desarrollo de la economía nacional mediante 
la creación de bancos de crédito especializado con fines agrícolas, mineros 
e industriales.
»Pero, además de los mineros, agricultores, industriales y comerciantes 
que tienen sus bancos propios y utilizan con amplitud y provecho los 
recursos del crédito, existe una inmensa masa humana concentrada en 
ciudades, capitales de provincia, municipios y aldeas, que viven una vida 
trabajosa, rutinaria y a veces miserable, sin las más elementales comodi­
dades urbanas que hacen grato y decoroso el vivir. Fuera de La Paz y de 
una u otra ciudad del interior, el resto del país ofrece un cuadro desolador.
»Es que nuestras mismas capitales de departamento y municipalidades 
capitalinas, que manejan recursos anuales relativamente cuantiosos, no los 
tienen en cantidad suficiente para la atención de las innumerables necesi­
dades, cada día crecientes, de la administración departamental y municipal. 
Por lo tanto, no están en condiciones de construir obras públicas de cierta 
importancia y se ven obligadas a pequeños trabajos de reparación o mante­
nimiento, que las más de las veces son despilfarras sin provecho para el 
bien público.
»Y aun cuando no fueran escasos los recursos ordinarios disponibles en 
cada presupuesto anual, no sería cuerdo emplearlos en trabajos de largo 
aliento que demandan sumas cuantiosas y cuyo empleo no podría hacerse 
sin causar grave perjuicio a los servicios ordinarios de la administración 
pública. Es en tales casos que es forzoso recurrir al crédito extraordinario, 
transfiriendo a las generaciones futuras el pago de obras que han de redun­
dar en su beneficio.
»La única entidad bancaria a la cual pudieran acudir las prefecturas y 
municipalidades para realizar obras de vialidad, aguas potables, alcantarillas, 
electricidad, etc., etc., es el Banco Central; pero como esta institución se 
halla sobrecargada de empréstitos fiscales y ya no tiene capacidad de atender 
nuevas demandas de crédito sin echar más agua a la inflación que ya 
adquiere los caracteres de un tonel sin fondo por el cual apenas ya pasa un 
líquido chirle, no hay prácticamente la posibilidad de que las más justas 
exigencias de mejoramiento de los vecindarios puedan ser satisfechas en la 
más modesta escala.
»Si esto ocurre en las capitales de departamento, en las provincias y 
secciones municipales sucede cosa peor. En la mayoría de los casos los recur­
sos municipales se malgastan estérilmente en servicios de una burocracia 
voraz e inútil, se destinan partidas pequeñas o nominales para obras públicas, 
los edificios fiscales se caen por falta de reparación, no hay edificios escolares, 
falta agua potable, todo es triste y  desolado.
»Hay por suerte municipalidades ejempla­
res, progresistas y bien administradas, que 
cuentan con recursos importantes, pero se ven 
también imposibilitadas de salir de la rutina 
común, porque carecen de medios adecuados 
para realizar proyectos de cierta importancia 
en bien de la comuna.
»Con los recursos ordinarios disponibles 
podría flotarse más de un empréstito destinado 
a obras públicas de largo aliento que reclama 
el progreso como necesidad imperiosa; pero no 
hay crédito para esos servicios por más que 
sean saneados y cuantiosos los fondos muni­
cipales, porque el Banco Central no atiende a 
las provincias, y los bancos. de comercio y 
fomento no prestan sino a las actividades del 
gremio de su respectiva especialidad. En tanto 
que agricultores, mineros, industriales y comer­
ciantes pueden utilizar a manos llenas los bene­
ficios del crédito bancario, nuestras poblaciones 
urbanas no lo pueden hacer, viéndose obliga­
das a vivir una vida miserable, que ninguna 
compensación grata ofrece al provinciano some­
tido al yugo de la rutina ancestral. Sin embargo, un hombre vale más que un 
fardo de lana y merece mayor cuidado y protección que un saco de barrilla.
»Tenemos que reaccionar contra este triste abandono de nuestras pobla­
ciones provinciales, como lo hizo España hace un cuarto de siglo con los 
prósperos resultados que se conocen.
»Un Banco Local se impone, calcado en el prototipo español, con carac­
terísticas adecuadas a nuestro medio y a nuestras necesidades.
»Hay en Bolivia nueve prefecturas y nueve municipalidades capitalinas. 
Son noventa las juntas municipales de provincia y ochenta y cinco las sec­
ciones municipales. En total son 293 corporaciones entre prefecturas y 
ayuntamientos. Si agregamos siete universidades, alcanza a 300 las corpora- 
raciones de derecho público que manejan cuantiosos presupuestos anuales.
»Según el Presupuesto Nacional del año en curso, los ingresos departa­
mentales suman bolivianos 172.500.000, — . Calculando en 180 millones los 
presupuestos municipales, departamentales y provinciales y de las universi­
dades, hay una masa financiera de más de 350 millones de pesos anuales 
que puede servir de base y campo de acción para la organización de un 
Banco de Crédito Local.
»Hagamos algunas conjeturas.
»No se necesita mucho capital para un banco de esta naturaleza que 
tiene que operar con valores en circulación garantizados con saneadas rentas 
públicas. Bastarían unos cincuenta millones de capital, pagaderos por las 
corporaciones en una mitad y el resto por el Banco Central, Bancos Comer­
ciales, la Corporación de Fomento y las Cajas sociales que atesoran cuantio­
sos recursos.
»En cuanto a sus operaciones, supongamos que la institución tuviera 
facultad de negociar empréstitos hasta una proporción del 25 por 100 de los 
recursos anuales de las corporaciones, o sean 62 y medio millones de servi­
cio anual de interés y amortización, los empréstitos pasarían de 780 millo­
nes, que irían en constante aumento a medida del desarrollo creciente de la 
capacidad económica de los centros urbanos, fomentada por las inversiones 
productivas de los mismos empréstitos. Aguas, electricidad, alcantarillas, 
mercados de abastos, caminos vecinales, etc., etc., no sólo son factores de 
comodidad y mejoramiento de las condiciones productivas del capital huma­
no, sino elementos de producción directa en forma de tasas y contribució- 
nes que reproducen ampliamente el interés y el capital de las inversiones.
»Los empréstitos se emitirían en cédulas del 6 por 100 de interés y 
2 por 100 de amortización. El problema, de cuya difícil solución nos damos 
cuenta, consistiría en crear mercado para la absorción de los nuevos valores. 
En parte podría resolverse implantando la obligación de adquirir las Cédulas 
en una equitativa proporción por las llamadas fuerzas vivas del país, espe­
cialmente el comercio, las industrias, los bancos comerciales, las mismas 
corporaciones departamentales, provinciales y municipales, que tendrían la 
obligación de mantener un fondo de reserva en Cédulas.
»Fianzas de aduana,caución de puestos públicos,depósitos de garantía de 
obras públicas y servicios, etc., absorberían una buena parte de las emisiones.
»Rodeadas las Cédulas de privilegios especiales y de garantías saneadas
bajo la protección del Estado y del Banco Cen­
tral, la nueva institución de crédito sería un 
gran paso hacia el desarrollo de una vida de pro­
greso y bienestar mediante la función creadora 
del crédito racionalmente implantado y mane­
jado con el empleo técnico del factor tiempo.
»Los recursos financieros actuales que ma­
nipulan las corporaciones departamentales, 
provinciales y municipales, se despilfarran sin 
provecho ni beneficio tangible para la colecti­
vidad. Son como las corrientes de agua que 
fluyen espontáneamente de la cordillera y se 
insumen y pierden en campos estériles por 
falta de una captación racional que las convier­
ta en estanques de fuerza y de fecundidad 
creadora de riquezas.
»Creemos que Bolivia tiene ya suficiente 
capacidad para emprender obras trascendenta­
les realizando una política económica y finan­
ciera de altas directivas, de acuerdo con el mo­
vimiento renovador que caracteriza al mundo 
actual. Que hay dificultades en la empresa, 
claro está que las hay; pero las dificultades se 
han hecho para que los hombres las venzan».

